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    A mi querido esposo, el mejor hombre del mundo,
  


  
    Vicente Ferrer, con todo mi amor.
  


  
    Y a todos nuestros padrinos, socios colaboradores, y amigos, que han hecho que todo sea posible.
  


  
    NOTA
  


  
    Vicente es conocido por distinto«nombres, dependiendo de donde se encuentre o incluso de con quién esté hablando En Anantapur la gente lo llama «Father», «Father Ferrer», «Mr. Ferrer» o «Father gaaru», que en telugu —la lengua que se habla en el estado de Andhra Pradesh, al que pertenece el distrito de Anantapur— es un tratamiento de respeto. En España, Vicente Ferrer es Vicente, Víçens, Vicente Ferrer y yo lo llamo «Vicen». En estas páginas, dependiendo del contexto, he utilizado la mayoría de estos nombres para referir— me a él.
  


  
    La organización que creamos, con sede en Anantapur, es conocida como RDT (Rural Development Trust); nuestros amigos españoles la llaman «La Fundación». En el libro me he referido a ella de las dos maneras: tanto RDT como La Fundación represaban la misma organización, Rural Development Trust.
  


  
    A pesar de que se trata de dos personas jurídicas distintas, los dos organismos, el Rural Development Trust, con sede en Anantapur, y la Fundación Vicente Ferrer, que se encuentra en España, para todos nosotros y a todos los efectos —en nuestros corazones en nuestras mentes y en la práctica diaria— son solo una.
  


  


  


  


  
    Algunas de las personas que aparecen en este libro lo hacen bajo otro nombre con el objetivo de preservar su identidad.
  


  PRÓLOGO



  


  
    CUANDO se me invitó a escribir estas líneas, comencé a buscar una palabra, o una idea, a partir de la cual poder explicar de una forma clara lo que pienso del protagonista de este libro, de Vicente Fe»
  


  
    Y lo cierto es que he llegado a la conclusión de que «compromiso» puede ser una de las más aproximadas, aunque muchas otras, como entrega, sacrificio personal, generosidad, constancia, autosuperación y amor hacia los más desfavorecidos, son rasgos que forman parte de su carácter y de su personalidad.
  


  
    Hace algunos años, tuve la fortuna de conocer personalmente a Vicente y a algunos miembros de su equipo, en Anantapur, en el estado de Andhra Pradesh, uno de los lugares más desérticos de la India. Cuando lo hice, ya sabía de ellos y del lugar donde viven y llevan adelante una parte de su trabajo, pero he de reconocer que la realidad de verlo sobre el terreno supera la mejor de las descripciones.
  


  
    Al llegar allí no puede menos que mirar a loe protagonistas de esa gran labor e imaginar los momentos tan distintos por los que habrían pasado hasta llegar a esa gran realidad que es la Fundación Vicente Ferrer en la actualidad.
  


  
    En Anantapur Anna Perry, Vicente Ferrer y sus colaboradores más incondicionales iniciaron, hace ya cuarenta años una de las labores solidarias con mayor calado de cuantas he conocido; la educación, la sanidad, la vivienda, la ecología, la integración de las personas con discapacidad y la evolución de la mujer son algunas de las áreas en las que un gran equipo que ya reúne mil ochocientas personas, casi todas indias, trabajan a favor de dos millones y medio de personas repartidas en más de dos mil aldeas.
  


  
    Vicente Ferrer ha dedicado cincuenta y seis de sus ochenta y ocho años a la solidaridad y ha ido superando, a lo largo de estos años, numerosas dificultades y obstáculos. Desde que en 1952 inició en Mumbai lo que acabó conociéndose como «El milagro de dar» (una ayuda económica y enseñar a obtener agua para los cultivos), hasta la espléndida realidad de su obra actual en Anantapur y las acciones de su fundación para canalizar ayudas a los que más las necesitan.
  


  
    En estas páginas que el lector leerá a continuación, la autora nos explica que su libro Un pacto de amor es una historia de vida, de felicidad y tristeza, de dificultades y éxitos, de amor y compromiso. Describe a su marido y compañero de trabajo, al «líder», como ella le llama. Y recuerda cómo aquel pequeño grupo de voluntarios que comenzó en 1969, con Vicente Ferrer a la cabeza, fueron capaces de ir construyendo los primeros cien pozos para obtener alimentos de aquellas tierras tan poco fértiles.
  


  
    Este libro es un ejemplo, muy cercano y real, de solidaridad humana y también del trabajo constante junto a las comunidades más desfavorecidas del país, los dálits (intocables) y los grupos tribales. En mi visita a Anantapur pude ser testigo de este proyecto transformador y pionero con el que han logrado que miles de personas salgan adelante y que ha devuelto la dignidad a muchas otras, especialmente a las mujeres.
  


  
    Anna Perry describe desde el privilegio de la complicidad, su experiencia junto a un hombre enormemente trabajador, auténtica-mente entregado; con capacidad para cambiar y para adaptarse y que ha conseguido comprometer a muchas personas con su obra, tanto en la India como en muchos rincones del mundo, con algo tan sencillo como excepcional, su ejemplo.
  


  
    Cristina de Borbón Infanta de España Directora del Área Social de Fundación La Caixa
  


  INTRODUCCIÓN



  


  
    DURANTE años me pregunté si alguna vez llegaría a encontrar la máquina de escribir que había utilizado en aquellos primeros tiempos de nuestra vida en Anantapur, hace ahora cuarenta años. En esa máquina había tecleado los primeros proyectos de la Fundación en 1969. Yo había pasado muchos días y muchas noches trabajando en aquella máquina y se había convertido en una parte vital de nuestros primeros meses en Anantapur. Para mí era una parte muy especial de nuestro trabajo: representaba el principio de todo.
  


  
    Me había servido de la máquina de escribir durante uno o dos años y después de que fuera usada por otros ayudantes de Vicente Ferrer, en el año 1993 llegaron a Anantapur los primeros ordenadores y se llevaron por delante para siempre las máquinas de escribir. Entonces perdí la pista a mi máquina... Seguro que estaba en algún viejo trastero, o se la habrían llevado, o tal vez la habrían tirado a la basura.
  


  
    Habían pasado muchos años y a menudo pensaba en aquella máquina que para nosotros simbolizaba el comienzo de todo... ¿Dónde podría estar?
  


  
    Entonces, un día, Thomas, uno de los compañeros de la Fundación, que en ese momento se encargaba de la sección de compras y mantenimiento, vino a mi oficina y me dijo que Vicente quería poner unas estanterías especiales en los almacenes y que no estaba muy convencido, así que me pedía que fuera y echara un vistazo. De acuerdo, iría y echaría un vistazo.
  


  
    Por la tarde fui con Thomas y su equipo a ver los almacenes. Tenemos cinco almacenes grandes en el campus central, numerados del uno al cinco. Recorrí los almacenes dos, tres, cuatro y cinco. Y ya estaba a punto de irme cuando de repente pregunté: «¿Qué hay en el número uno?». Y me contestó: «Ahí hay solo cacharros, Sister1». Pero como soy una persona rigurosa con el trabajo, le respondí: «Bueno, no importa: déjame ver». Así que abrieron el almacén número uno, que, tal y como había dicho Thomas, estaba lleno de todos los trastos de la Fundación que ya no se utilizaban.
  


  
    Justo cuando salíamos del almacén, vi una máquina de escribir... No era mi máquina de escribir, no era la máquina de escribir, sino una máquina cualquiera, una Godrej; y casualmente, pero sin albergar esperanza alguna, pregunté: «Thomas... ¿hay alguna otra máquina aquí?». «Sí, Sister», dijo, «hay una más»; y me condujo a una estantería cercana. Cuando apartó los trastos que había encima de la máquina, vi que era de color claro y supe inmediatamente que era la mía, porque la mayoría de las máquinas de aquella época eran de color oscuro y solo esa era clara. Mientras apartaba los objetos que había sobre ella, vi aquellos cuadraditos de colores que tenía en el lateral, que eran los indicadores para cambiar el color de la tinta... Ya no había duda, supe con toda seguridad que era mi máquina de escribir: la había encontrado, yo que pensé que jamás la volvería a ver. Y cuando Thomas pudo por fin apartar todos los cacharros que se apilaban sobre ella, vi el inolvidable nombre de aquella máquina alemana: Olympia. No tengo palabras para expresar la alegría que sentí, y la nostalgia, y no sé cuántas cosas más, al tener frente a mí, de nuevo, aquella máquina de escribir en la que había comenzado «el milagro que esperábamos» en 19692, que no era otro que depositar todas nuestras esperanzas y sueños en conseguir una vida mejor para las gentes más pobres del distrito de Anantapur 3Creo que en aquel momento todos los que me rodeaban debieron de pensar que había perdido la cabeza, porque no paraba de hablar de una vieja máquina como si fuera un cofre lleno de oro. Bueno... era incluso más que eso para mí. Fui inmediatamente a contárselo a Vicente y le dije: «Vicen: ¡adivina qué he encontrado!». Por supuesto, no podía ni imaginárselo. Y cuando le dije que era la máquina de escribir, compartió la misma alegría que yo, y cuando vino y la vio en mi despacho, dijo: «¡Sí! ¡Esa es! ¡La auténtica!». Cristina Ramón, una de las voluntarias que más tiempo ha permanecido junto a nosotros, la que ayudó a Vicente a escribir El encuentro con la realidad, fue rápidamente a buscar una cámara de fotos y hubo otros que acudieron a ver la famosa máquina en la que se habían escrito los primeros proyectos de la Fundación, hace ya cuarenta años...
  


  
    Cuando comencé a examinarla y a comprobar si funcionaba, se agolparon en mi mente muchos recuerdos de mi vida junto a pila en 1969. Cuando estaba comprobando si efectivamente funcionaba, hizo aquel sonido, aquella especie de ¡ping! que se producía cuando la línea se iba quedando sin espacio y recordé el momento en que lo oí por última vez... Durante el primer año en Anantapur, Vicente había escrito un enorme y ambicioso proyecto, un proyecto que, de llevarse a cabo, podría detener la previsible desertificación que padecía el distrito. Lo había escrito con la colaboración del señor Diljit Au rora, el entonces gobernador del distrito, y de otros especialistas de la zona, en particular, con la ayuda de un experto en agricultura, el señor Laksmi Reddy, que por aquel entonces era el director adjunto del Departamento de Agricultura. Vicente tenía que ir a Delhi a presentar el proyecto a la USAID (United States Agency for International Development, la Agencia Norteamericana para el Desarrollo Internacional), que había mostrado cierto interés en financiarlo. Teníamos un buen amigo allí, llamado George Woods, que se había interesado en el proyecto. Recuerdo haber estado tecleando día y noche el proyecto, y a Vicente haciendo correcciones... y después volviendo a mecanografiarlas. La fecha límite para ir a Delhi a presentarlo se echaba encima y yo estaba absolutamente agotada, se me cerraban los ojos y cada pocos segundos oía el ¡ping! de la máquina de escribir cuando llegaba al final de cada renglón.
  


  
    En Anantapur, la persona que arregló mi ahora famosa máquina me dijo que tenía que escribir una página al día o se volvería a estropear. Decidí seguir su consejo y pensé: «La primera página contará la historia de cómo recuperé mi máquina de escribir». Así que comencé escribiendo esta historia y, mientras escribía, me iba dando cuenta de que, en realidad, había empezado a escribir el libro que siempre había querido escribir y que pensé que jamás escribiría. El hallazgo de mi vieja máquina y el hecho de estar pulsando sus teclas en este preciso momento me han animado a comenzar a contar la historia de nuestra vida, del trabajo, de las aventuras... Y, por su-puesto, voy a hacerlo en la máquina de escribir... La máquina en la que se escribió el primer proyecto de la Fundación será donde se escriba ahora la historia de estos últimos cuarenta años, nuestra historia.
  


  1



  


  


  
    DE INGLATERRA A LA INDIA POR CARRETERA
  


  


  
    ¿FUE la Providencia la que me puso en el camino que me conduciría a Vicente Ferrer y su labor con los pobres de las aldeas del sur de la India?
  


  
    Me he hecho esta pregunta en numerosas ocasiones y siempre he llegado a la misma conclusión: ¡por supuesto que sí! Creo que la Providencia me puso en el camino de Vicente Ferrer no solo una vez ni dos, sino muchas veces. Y siempre que la Providencia creía que me estaba apartando de mi camino, orquestaba las cosas de modo que siempre acababa regresando al trazado adecuado, al único que me conduciría a Vicente Ferrer y a su labor.
  


  
    ¿Y cuál fue el primer hecho de la Providencia que me puso en d camino hacia mi propio destino?
  


  
    Creo que fue aquel día de abril de 1963, cuando mi hermano mayor Terry me dijo: «Anna, hemos decidido hacer un viaje alrededor del mundo». (Se refería a sí mismo, a Carole, mi cuñada, y a su hija pequeña de un año, Anna-Lisa). Y añadió: «Vamos a hacerlo antes de sentar la cabeza, y hemos pensado que sería estupendo si alguien más viniera con nosotros... ¿Te gustaría venir?».
  


  
    Por naturaleza, soy una persona un poco impulsiva y, como veréis, bastante espontánea. No me gusta pasar mucho tiempo pensando o valorando alternativas; más bien tiendo a reaccionar y a responder de un modo intuitivo. Siempre he sido así. Tomo la vida como viene. Y... bueno, reaccioné así aquel lejano día de 1963. A la pregunta de mi hermano di una respuesta sencilla: «Sí, claro. Me encantaría ir». En abril de 1963 solo tenía dieciséis años y estaba en segundo de bachillerato. No le pregunté nada más a mi hermano. ¿Adónde vamos a ir? ¿Cuánto tiempo durará el viaje? ¿Cuándo regresaremos...? Respondí simplemente «sí»: la decisión estaba tomada.
  


  
    Estoy segura de que mi madre me dejó ir solo porque viajaba con mi hermano y mi cuñada. Si tenía claro que podían llevarse a una niña de un año a dar la vuelta al mundo en un todoterreno, entonces seguro que yo también podía hacer el viaje. Sin embargo, a mi madre nunca se le habría ocurrido pensar que su hija pequeña se iba para no volver. Al principio, a mi hermana mayor Lynne no le gustó mucho la idea. Se preguntaba por qué mi hermano no se lo había propuesto a ella en vez de a mí. Al final, debió de darse cuenta de que la idea de tener que dormir en una tienda de campaña, rodeada de bichos, no era realmente lo suyo.
  


  
    Aunque recuerdo a mi hermano pronunciando las palabras «dar la vuelta al mundo», no creo que pretendiera en absoluto hacerlo de una tirada. Querían hacer un viaje por carretera, en Land Rover, por Europa y Asia, quizá llegando hasta Pakistán o la India, y detenerse allí y trabajar durante un tiempo, y después, continuar de nuevo el viaje. El Land Rover que habían comprado, y al que llamábamos cariñosamente «la camioneta», era muy fuerte y robusto, con tracción en las cuatro ruedas, pero no era nuevo. Había hecho más de veinticinco mil kilómetros en Inglaterra antes de que comenzáramos el viaje.
  


  
    Nuestro plan era trasladar el vehículo desde la ciudad donde vivíamos, Southend-on-Sea, que está en Essex, hasta Francia vía Calais y empezar desde allí el viaje por carretera. Teníamos una tienda de campaña y pensábamos que podíamos acampar durante todo el viaje. Solo cuando no fuera posible montar la tienda nos alojaríamos en hoteles.
  


  
    El viaje nos condujo a través de Europa y más de la mitad de Asia: cubrimos veinte mil kilómetros de carreteras y caminos. Conocimos y vivimos con gentes de todo tipo, desde míseros nómadas kurdos a terratenientes afganos, ricos y poderosos. Nos bañamos en cinco mares, subimos montañas de tres mil y cuatro mil metros de altura y atravesamos cuatro mil kilómetros de desierto casi continuo, bajo temperaturas de hasta sesenta grados centígrados. Mucha gente pensaba que éramos muy valientes, pero nos encontramos con una pareja que estaba haciendo el mismo viaje en una scooter. Aun así, debo decir que jamás nos encontramos con otra familia con un bebé haciendo ese mismo viaje; además, la mayoría de la gente se movía por carreteras principales, mientras que nosotros, más aventureros (o quizá más inconscientes) cogíamos las pequeñas carreteras rurales y los caminos y pistas.
  


  
    EL DESIERTO DE AFGANISTÁN
  


  
    Cuando llegamos a Asia comenzamos a tener problemas con el Land Rover. Las ruedas se pinchaban continuamente y sabíamos que no nos quedaba otra alternativa que comprar nuevos neumáticos, aunque pudimos comprar tan solo uno. En Turquía tuvimos que pasar la noche en un hotel para poder reparar una rueda que de nuevo se había pinchado. Cuando nos estábamos registrando, me pareció que un hombre joven nos estaba siguiendo y nos vigilaba a distancia; nos habíamos acostumbrado a ese tipo de cosas y no le prestamos mayor atención. También me di cuenta de que había cogido una habitación al lado de las nuestras. Yo tenía una habitación, y mi hermano y mi cuñada, otra; eran contiguas. La mía tenía dos puertas: una daba al pasillo exterior y la otra daba a una galería acristalada que conducía a un jardín exterior; la habitación también tenía una gran ventana que daba al jardín. En mitad de la noche me desperté porque oí que alguien estaba llamando a la puerta acristalada de la galería. Era aquel hombre joven al que yo había descubierto siguiéndonos. En mi habitual tono directo, típico de la lengua inglesa, k dije. «¡Por favor, váyase!». Evidentemente, no me hizo mucho caso y procedió a entrar por la ventana. Yo salí de la habitación inmediatamente y llamé a la puerta de mi hermano. Tiempo después, comentando aquel incidente, mi hermano me dijo que si otra chica se hubiera encontrado en aquella situación, habría salido de allí corriendo y gritando que había un hombre en su habitación... Pero parece que yo simplemente me quedé plantada allí, muy tranquila, y dije: «Hay un hombre en mi habitación». Supongo que en ese momento emergió la parte de mi personalidad que siempre me susurra: «Tómate las cosas con tranquilidad; no te pongas nerviosa».
  


  
    Para cuando llegamos a Afganistán, en junio, el Land Rover estaba ya en muy mal estado y comenzábamos a pensar que quizá no íbamos a poder llegar a Pakistán ni a la India en la camioneta. En Afganistán, en el año 1963, no había carreteras. Los americanos y los rusos habían sido contratados para construir vías en diferentes partes del país, pero apenas habían comenzado los trabajos; así que en Afganistán, nuestro viaje «por carretera» virtualmente terminó cuando estábamos cruzando nada más y nada menos que... el desierto. Cada vez que entrábamos en un país nos encontrábamos con la habitual parafernalia de barreras, guardias de aduanas, policía y cientos de papeles distintos y pasaportes que había que sellar; pero no vimos nada de eso cuando entramos en Afganistán. Todo lo que encontramos fue un simple poste de madera con una tabla cruzada en forma de flecha, con el nombre del país pintado. Sobre el poste, se había posado tan tranquilo, a la vista de todo el mundo, como un centinela del desierto, un enorme buitre blanco y negro.
  


  
    En nuestro viaje por Afganistán, llegamos a una aldea llamada Dalaram. Estaba en medio del desierto y no tenía más que una docena de construcciones..., teterías, unas cuantas casas y algún edificio oficial. Y más allá de aquellas casas no había nada, salvo kilómetros y kilómetros de llanura de arena. Incluso la interminable cadena de postes de telégrafo parecía haber desaparecido.
  


  
    Recuerdo aquella aldea porque hacía calor, calor, mucho calor... Estaba claro que aquel era uno de los lugares más calurosos del mundo; durante el día se alcanzaban los cincuenta o sesenta grados, y durante los meses de invierno la temperatura descendía por debajo de cero. Ninguno de los habitantes de aquella diminuta aldea se movía o salía de casa entre las nueve de la mañana y las cinco de la tarde durante los meses de verano, y nosotros pasamos por allí en pleno verano. Todos los edificios tenían salas subterráneas, excavadas varios metros bajo tierra.
  


  
    A pesar del calor, esos días volvíamos a la carretera a las nueve de la mañana; permanecíamos en ruta hasta las once o las doce, hasta que el calor se tomaba tan increíble que apenas podíamos respirar. Lo creáis o no, mi sobrina, que apenas era un bebé de un año, siempre estaba bien, hiciera frío o calor, lloviera o hiciera sol: a ella parecía no afectarle nada. Nosotros, en cambio, nos estábamos muriendo de calor, así que nos detuvimos en aquella aldea, en una teteria, que tenía habitaciones subterráneas, y alquilamos una por unas horas y por muy poco dinero.
  


  
    Antes de entrar en la teteria, se me cayó un papel y lo vi retorcer se y ennegrecerse como si se carbonizara. Pasamos allí unas cinco horas, aunque a mí me parecieron una eternidad: bebiendo té, sudando y viendo correr a las cucarachas a nuestro alrededor. (Fue la primera vez que las vi). Salimos de la teteria alrededor de las cinco de la tarde; la temperatura era de unos cuarenta grados... ¡qué fres— quito! Continuamos la ruta a veinte kilómetros por hora, por el desierto, durante cien kilómetros más, hasta que llegamos a la siguiente ciudad.
  


  
    Las ruedas seguían pinchándose, tres o cuatro veces al día, pero por fin llegamos a Kabul. Para entonces ya sabíamos que no podríamos continuar con aquel coche. También veníamos todos un poco enfermos, así que necesitábamos detenemos y recuperamos. Mi hermano había pensado buscar trabajo y quedamos allí un tiempo, porque andábamos escasos de dinero.
  


  
    En Kabul nos alojamos en un hotel en el que la mayoría eran extranjeros que estaban trabajando en distintos lugares de la capital o en otras partes del país. Terry se puso en contacto con todas las familias acomodadas que pudo y se las arregló para encontrar a alguien que le comprara el coche.
  


  
    Para entonces mi hermano y su mujer se habían quedado absolutamente fascinados con Afganistán, se enamoraron del país y pensaron que podrían intentar encontrar trabajo durante algún tiempo allí... pero no pudo ser. Después de visitar algunas oficinas del gobierno, mi hermano comprendió que no había ninguna oportunidad en Afganistán para un hombre con su currículum (era ingeniero químico), así que decidimos seguir e hicimos los preparativos para llegar hasta la India.
  


  
    Creo que la Providencia también tuvo algo que ver en eso, porque si nos hubiéramos quedado en Afganistán, estoy segura de que no habría conocido a Vicente, que por aquella época ya se encontraba en Manmad (en el estado de Maharashtra, en la India). E imagino que si nos hubiésemos quedado en Kabul, yo me habría quedado a vivir allí, y quizá me habría casado con un afgano. Desde luego, aquello habría sido otra aventura... Pero mi destino estaba en otro lugar, y a finales de julio de 1963 cogimos un avión y volamos a Delhi.
  


  
    LLEGADA A LA INDIA
  


  
    Es extraño, pero todo lo que recuerdo de aquel aterrizaje en Nueva Delhi es... ¡el calor que hacía! Resulta curioso, porque veníamos de un país en el que estábamos acostumbrados a temperaturas de cincuenta o sesenta grados todos los días. Creo que mi impresión se debió a que llegamos a Delhi a finales de julio, durante la temporada del monzón, y Delhi es una ciudad muy húmeda en esa época; siempre me ha parecido que el calor extremo en un entorno seco, cuarenta y cinco grados centígrados en Anantapur, por ejemplo, produce una sensación térmica mucho menor que treinta y ocho grados en Chennai (Madrás), que es una ciudad muy húmeda situada en la costa, quizá porque en zonas donde la humedad es muy alta uno suda sin parar.
  


  
    No nos quedamos mucho en Delhi, ya que mi hermano tenía algunos contactos a través de la empresa en la que trabajaba en Inglaterra y le dijeron que había más posibilidades de encontrar trabajo en Kolkata (Calcuta) que en Delhi. Así que volvimos a viajar, esta vez en tren hacia Kolkata. Lo único que recuerdo de aquel viaje, porque me encontraba mal, es que hacía calor y que había mucha gente... Teníamos que ahorrar todo lo que fuera posible porque no sabíamos cuándo mi hermano podría encontrar trabajo, así que viajábamos del modo más barato posible.
  


  
    Una vez en Kolkata, buscamos un sitio donde alojamos: una habitación para los cuatro, con aseo compartido. Me acuerdo bien de aquel «aseo comunitario», porque aquello no me resultó fácil. Un alojamiento barato, en la multitudinaria Kolkata, con un aseo y un baño que utilizaban todos los residentes de la misma planta..., no era precisamente una experiencia maravillosa. No sé cuánto tiempo permanecimos allí, quizá seis semanas, pero recuerdo que teníamos que ser muy cuidadosos con el dinero, y que solo comíamos una vez al día. De lo único que nos preocupábamos siempre era de estar seguros de que la pequeña Anna-Lisa se encontrara perfectamente bien.
  


  
    Finalmente, Terry encontró un trabajo que le gustaba y en ese punto creo que la Providencia desempeñó otra vez un papel fundamental... Mi hermano pudo haber encontrado trabajo en cualquier lugar de la India: en la propia Kolkata, en Chennai, en Delhi, en Bangalore, en Hyderabad o en cualquiera de las otras grandes ciudades, pero encontró el trabajo que quería en una empresa que se llamaba Dharampur Leather Cloth Co., que tenía la fábrica en una pequeña ciudad del estado de Gujarat; la sede estaba en Mumbai (el nombre precolonial de la ciudad de Bombay). Por aquel entonces (debía de ser agosto o septiembre de 1963), Vicente Ferrer ya estaba trabajando en las aldeas de Manmad, en el estado de Maharashtra, y también tenía la sede (la de la Compañía de Jesús) en Mumbai. Así que ambos nos fuimos acercando, pero en aquel momento, en términos de trabajo, edad y proyecto de vida, aún estábamos muy, muy lejos. Vicente ya soñaba con una gran India, una India próspera, ayudando a cientos de miles de pobres a tener una vida mejor y yo... bueno, yo no creo que estuviera pensando en nada que fuera más allá de lo que iba a hacer el día siguiente con mi vida.
  


  
    Tengo muy presente el día que llegamos a Mumbai desde Kolkata porque la empresa en la que Terry iba a trabajar nos alojó en un gran hotel que debía de tener cuatro o cinco estrellas llamado Ambassador Hotel, en el famoso Marine Drive, y supongo que después de la experiencia de la habitación de Kolkata (que tenía cero estrellas) el Ambassador me debió de parecer una maravilla. Pronto nos trasladamos a Dharampur, en el estado de Gujarat, que es uno de los estados fronterizos de Maharashtra. Dharampur era entonces un pueblo bastante grande, de unos diez mil habitantes, situado en la región de Bulsar, que se encuentra aproximadamente a unos doscientos cincuenta kilómetros de Mumbai. Nos alojamos en una casa de las afueras de Dharampur. En otras circunstancias, Dharampur no hubiera sido más que un pueblo pequeño, porque ni siquiera era capital del distrito. Pero formaba parte de uno de los antiguos principados de la India y, por tanto, albergaba un antiguo palacio, en ruinas y desmoronado, un centro de salud público con un único médico, una biblioteca y un instituto.
  


  
    Mi hermano iba a ser el gerente de la próspera fábrica de plásticos de aquel lugar, pero... ¿qué iba a hacer yo? No podía quedarme a vivir toda la vida en aquel pueblo. ¿Qué iba a hacer? Tuvimos alguna conversación sobre mi futuro, pero no se me ocurrió nada. Recuerdo vagamente haber dicho: «¿Y por qué no vuelvo a Inglaterra y estudio idiomas?». No sé por qué pensé en los idiomas. Quizá porque habíamos estado viajando, pensé en la posibilidad de estudiar idiomas, lo cual habría sido una catástrofe, porque si hay algo en lo que soy un absoluto desastre es en idiomas. Pero mi hermano tenía otras ideas y sugirió: «¿Por qué no te vas a vivir a Mumbai y estudias algo...?». Y siguiendo mi habitual manera de reaccionar espontánea e impulsiva, respondí: «Muy bien: me voy a Mumbai». Incluso ahora me asombra cómo no se me ocurrió pensar: «¿Y qué voy a hacer yo en Mumbai? ¿Adonde voy a ir? ¡Si no conozco a nadie!». Nada de eso; simplemente dejé escapar el habitual y alegre: «Muy bien: ¡iré!». Y así fue como llegué a Mumbai, con mi hermano, que me encontró una habitación en una casa particular. Esto es, una habitación con baño en un piso de tres señoras mayores, dos anglo-indias4y una anciana de origen alemán.
  


  
    En este punto concluye realmente el final de mi viaje por carretera desde Inglaterra a la India. Allí estaba Anna Perry: en Mumbai, en un nuevo país, en una nueva ciudad, con dieciséis años y dispuesta a comenzar su aventura.
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    ANNA PERRY EN MUMBAI
  


  


  
    EN el libro El encuentro con la realidad, Vicente cuenta que en cuanto bajó del barco que lo trajo a Mumbai, a la India, en 1952, se sintió «inmediatamente como en casa». Puede que fuera un país extraño y una tierra extraña, pero por alguna razón se sintió como en casa. Pues bien, yo sentí exactamente lo mismo. Desde el momento en el que aterricé en la India, nunca me sentí fuera de lugar, nunca me sentí diferente de los demás, y estaba tan cómoda como si fuera mi país natal Supongo que eso fue lo que hizo posible que tuviera el valor de quedarme sola en Mumbai con dieciséis años, lejos de Inglaterra, sin conocer a nadie, pero al mismo tiempo, sintiéndome cómoda, segura y feliz como si estuviera en mi propia casa y en mi propio país.
  


  
    Aparte de encontrar un alojamiento para mí, Terry también me inscribió en un curso de secretariado que se estaba impartiendo en las instalaciones de la YWCA (Young Women’s Christian Association, la Asociación de Jóvenes Cristianas). El curso duraba nueve meses. Puesto que no iba a ganar un sueldo de momento, mi hermano me ayudó con mis gastos y mi ropa. En aquel tiempo, yo aún iba vestida con ropa occidental, y puesto que ese tipo de ropa no se vendía, me compraba tela y confeccionaba mis propios vestidos. Ahora apenas puedo creer que hiciera aquello, porque en este momento casi soy incapaz de coser un botón o dar unas puntadas a un dobladillo, pero... sí: durante mis dos años en Mumbai, no solo cosí mis propios vestidos, sino que lo hice a mano: y no eran precisamente unos modelos sencillos, ¡porque hice vestidos con cuellos, mangas y cinturones! Creo que le pedí a mi madre que me enviara patrones desde Inglaterra y con ayuda de aquellos patrones confeccioné algunos de esos vestidos.
  


  
    Acabé con buenas notas el curso de secretariado. En aquella institución, como en muchas instituciones educativas de la India, incluso ahora, es difícil encontrar buenos profesores y que estos se queden hasta final de curso, así que yo misma tuve que hacer de profesora. Incluso después de que el curso terminara continué trabajando de profesora porque el anterior instructor se había ido.
  


  
    Durante mi primer año no hice muchos amigos así que siempre que podía iba a casa de mi hermano a Dharampur. Viajaba en tren: el trayecto duraba unas cinco o seis horas hasta Bulsar, Terry me iba a buscar y continuábamos, en coche, durante una hora más hasta Dharampur.
  


  
    Mi hermano y mi cuñada se habían adaptado de maravilla a Dharampur. A él le gustaba mucho su trabajo y ambos eran muy felices viviendo en el campo. No había muchas casas en los alrededores y mi hermano solía llevarme al río, cerca del bosque, a enseñarme las huellas de los animales salvajes que bajaban a beber allí por la mañana temprano o al atardecer. El terreno que rodeaba su casa era bastante grande y estaba plagado de serpientes. Carole, a la que le gusta saberlo todo de todo, me dijo que había leído cómo reconocer si una serpiente te va a morder o no. Me dijo lo siguiente: que debía observar atentamente la lengua de la serpiente; si estaba rígida y recta, era muy probable que esa serpiente mordiera; si la lengua estaba curvada y flexible, probablemente no mordería. Y sé que pensé: «¿Y quién se va a quedar mirando una serpiente durante el tiempo necesario para echarle un vistazo al interior de la boca? Desde luego, yo no. Saldría corriendo de inmediato». Lo cierto es que vi muchísimas serpientes, pero afortunadamente ninguna tan de cerca.
  


  
    EL DIRECTOR SUPERSTICIOSO
  


  
    En fin, queridos amigos: ya era hora de que la señorita Anna Perry de Southend-on-Sea, Essex, Inglaterra, que se encontraba viviendo en Mumbai en aquel momento, comenzara a buscar trabajo. En el YWCA solían dejar ofertas de empleo en el tablón de anuncios; también buscaba en los periódicos, en las columnas que iban encabezadas con la expresión «Se necesita». Vi pocos anuncios para secretarias y acudí a algunas entrevistas. Tengo que confesar que acudía muy nerviosa a las entrevistas y a la primera a la que fui, una gran empresa, lo hice fatal, seguí tecleando en la máquina de escribir cuando ya se había acabado el papel... No es necesario que diga que no conseguí el trabajo. Continué buscando en los periódicos, en los anuncios por palabras, y un día vi el siguiente anuncio:
  


  
    Se necesita secretaria para el departamento editorial del semanario Current. Se requiere buen inglés y capacidad para desarrollar trabajo de periodista y redactor.
  


  
    Bueno, si no era exactamente así, era algo parecido. Me pareció muy interesante y solicité una entrevista por correo. Me citaron para el día siguiente.
  


  
    Acudí a la entrevista alrededor de las tres de la tarde y allí me recibió la señorita Valerie d’Silva, que era la ayudante de la directora del departamento de publicidad. Estaba nerviosísima. Debía de tener diecisiete o dieciocho años. Me hizo un dictado de una de las columnas de la revista, y yo estaba capacitada para hacerlo más o menos bien; pero cuando empecé con la prueba de la máquina de escribir, volví a hacer lo mismo que en las entrevistas anteriores: las manos me comenzaron a temblar y seguí tecleando cuando ya no había papel... No era un dictado muy largo, solo de unos cuantos párrafos, pero me salía de la página una y otra vez. Al final, alrededor de las seis (todos los empleados ya se habían ido a casa), agotada, me levanté y me fui a casa. Desde luego, no esperaba que me dieran el trabajo. Para mi sorpresa, unos días después, recibí una llamada para que volviera a la oficina.
  


  
    Allí me planté de nuevo y volví a encontrarme con la señorita Valerie d’Silva, y me dijo: «Muy bien, señorita Perry: el trabajo es suyo». Estaba verdaderamente sorprendida y no pude evitar preguntar: «¿Por qué me lo dan a mí...? Hice la prueba de la entrevista bastante mal...». (Debería haber dicho «muy mal»). Y nunca olvidaré lo que me contestó: «Bueno, el dictado lo hiciste bien; tu mecanografía no es muy buena, pero el jefe es un poco supersticioso... y ocurre que tú tienes exactamente el mismo nombre, señorita Anna Perry, que la persona que ocupó el puesto antes que tú». (El jefe era en realidad el director: el señor D. F. Karaka). Pues bien, teniendo en cuenta que yo era inglesa, y tenía un nombre muy inglés, no indio, y allí, en aquella misma oficina a la que yo había acudido para realizar una entrevista... ¡había trabajado otra chica inglesa con el mismo nombre y había hecho el mismo trabajo! ¡Que alguien diga ahora que la Providencia no estaba desempeñando un papel importante en mi vida! La Providencia sabía que yo era un desastre en las entrevistas de trabajo y tuvo que buscar otros medios para conseguir que yo entrara a trabajar en aquella revista, y lo hizo utilizando a una chica con el mismo nombre que yo y a un director supersticioso.
  


  
    La señorita d’Silva me dijo que no podía empezar el lunes siguiente porque el lunes era amarvasi (luna nueva) y el director pensaba que daba mala suerte comenzar ese día, así que empecé el martes. Comencé en el departamento editorial como secretaria y también aprendí a realizar otros trabajos habituales de la redacción. Mi salario era de trescientas rupias5 (unos cinco euros), que era bastante poco incluso en aquellos tiempos, pero a mí no me importaba. De algún modo, el dinero no me preocupaba en exceso. No era nada materialista, no me interesaba ni la ropa ni el dinero ni ninguna de esas cosas. Tenía un trabajo que me gustaba, era feliz en Mumbai y en la India, y eso era suficiente para mí. Me trasladé a otra casa particular, también de huéspedes, para estar más cerca del trabajo. La habitación estaba en la casa de otra pareja anglo-india, en la famosa zona de Colaba. Pagaba doscientas cincuenta rupias al mes por la habitación, con el desayuno y la cena, y me quedaban cincuenta rupias de mi sueldo de trescientas para pasar el resto del mes. ¿Qué podía hacer con cincuenta rupias? ¡Aún me sorprende! No me importaba almorzar cualquier cosa, y con mis compañeros de oficina solíamos encargar un Lasu (un fantástico batido elaborado con yogur, agua y azúcar). Lo subían de la cafetería que había debajo de la oficina, y eso era todo lo que comía.
  


  


  


  


  
    Todos los días iba y volvía a trabajar andando (eran uno o dos kilómetros). Me gustaba mucho el trabajo y comencé a realizar otras tareas, además de las labores de secretaria: lectura de pruebas, preparación de páginas, que no era otra cosa que recortar las pruebas terminadas y pegarlas en una página del modo más atractivo posible, con los textos necesarios y, después, llevarlos a imprenta. Me gustaba todo aquello y, después de algún tiempo, el director comenzó a encargarme algún artículo. Recuerdo los tres primeros encargos: el primero fue sobre mi viaje de Inglaterra a la India; el segundo se titulaba «Cómo mantenerse fresco en verano»; pero el tercero fue el que llamó principalmente la atención del director. Me pidió que escribiera uno sobre «La vida en la oficina del Current». Lo hice y, después de acabarlo y habérselo mostrado, me llamó a su despacho (lo cual habitualmente me daba mucho miedo porque tenía la costumbre de gritar muchísimo cuando cometíamos errores) y me dijo que yo era la mejor periodista del mundo, un genio de la maquetación, que podría trabajar donde quisiera, y hacer lo que quisiera, etcétera, etcétera. Me tomé aquel discurso con tranquilidad, porque suelo ser bastante objetiva sobre mí misma, y sé cuándo hago las cosas bien y cuándo no. En aquel momento sabía que el artículo que había escrito no era malo, estaba bien, era fácil de leer, pero no era una obra maestra. Y sabía también por qué mi director estaba encantado con él: porque era muy susceptible al halago, y yo lo había adulado un poco en el artículo, tanto al hablar de la oficina del Current como al citar a su director; esa y no otra era la razón por la que me puso por las nubes. Como digo, todo resultaba realmente divertido, incluso un poco cómico.
  


  
    Hice muchos y muy buenos amigos durante mi época en di Curren t y los recuerdo a todos con gran cariño: Indra Gidwam y Nergish Hatería, ambos periodistas; Sheila, la impecable secretaria del editor; Laxmi, la segunda secretaria; Ratan Karaka, Sobe Petit, Kapadia, Mirajkar, todos reporteros; Valerie d’Silva, que me hizo la entrevista de trabajo, y su jefa, la señora Gynneth Karaka, que era la mujer del director, también inglesa de nacimiento y jefa del departamento de publicidad; y Diane Lenygan, de la sección de ventas (otra inglesa... ¡tal vez el director fuera un poco partidario de los ingleses...!). Una chica llamada Bridget era mi única amiga fuera del mundo del periodismo. Era inglesa también, su padre era pastor protestante y vivían cerca de mi casa. Mirajkar era el único periodista que no trabajaba en el Current. Trabajaba en la competencia: el Blitz, que aún se publica en Mumbai. El Current se dejó de vender hace algunos años. Intenté contactar con ellos recientemente para ver si podía recuperar alguna copia de mis artículos, pero me aseguraron que hacía años que habían cerrado.
  


  
    Creo que fue en 1966 o tal vez en 1967 cuando sentí que deseaba regresar a Inglaterra para ver a mi madre y a mi familia, puesto que no los había visto en los últimos tres o cuatro años... Mi hermano quiso pagarme el pasaje desde Mumbai a Francia, y luego a Inglaterra, y aquella fue otra pequeña aventura. Desde luego, debí de comprar el billete más barato, porque iba bastante abajo en el barco y dormía en un camarote que tenía un montón de literas. El viaje duró dos o tres semanas. El barco atracó en una ciudad portuaria de Francia desde donde tuve que coger un tren hasta Calais. Recuerdo que estaba absolutamente desorientada y casi perdí el tren. Luego crucé el Canal y llegué a Dover; allí cogí otro tren a Londres y luego hice un trasbordo otra vez para ir a Southend. Volvía después de tres o cuatro años. Me quedé en casa alrededor de un mes, vi a todos mis amigos, pasé mucho tiempo con mi familia y cuando hubo transcurrido un mes, me desperté una mañana y supe que tenía que regresar. No pude decir por qué, no pude explicarle a mi madre por qué tenía que volver a la India: simplemente sabía que tenía que regresar y volví a hacer el mismo y largo viaje de regreso a Mumbai por tren y barco.
  


  
    De vuelta en Mumbai, volví al Current y seguí con la maravillosa rutina de mi trabajo en el periódico sin grandes novedades... Me convertí, eso sí, en una mumbaíta... Pero ¿qué es una mumbaíta? Supongo que debería ser el gentilicio de Mumbai, como londinense o madrileño: alguien que piensa que la ciudad en la que vive es el mejor sitio del mundo y que no hay ningún lugar como ese.
  


  


  
    Ahora sé, queridos amigos, que la Providencia había hecho todo lo posible para ponerme y mantenerme en el camino que me conduciría al padre Vicente Ferrer SJ6, un misionero que trabajaba en Manmad, Maharashtra, en la India; y en el año 1968, cuando tenía veintiún años, yo, Anna Perry, estaba a punto de encontrarme con mi destino.
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    EL MISIONERO ESPAÑOL DE MANMAD
  


  


  
    REGRESÉ a las oficinas del Current donde una vez más la vida continuaba su curso inmutable. Mi director a veces solía burlarse de mí a propósito del número de veces que yo misma me había despedido del trabajo en el semanario. Debía de haber dimitido del Current, al menos tres veces. El director tenía la costumbre de gritamos cuando cometíamos un fallo, y yo debí cometer bastantes. Los fallos que solían sacarle de sus casillas eran, comprensiblemente, aquellos en los que cualquiera de nosotros cometía un error en la importantísima portada, y yo lo hice unas cuantas veces. Normalmente esto sucedía cuando me quedaba sola a preparar lo que se conoce como el cierre de la edición, situación que solía evitar, al menos durante mis primeros meses en el Current. Al final de la semana, una vez se dejaban listas las páginas de la revista en las oficinas del Current uno de los periodistas tenía que ir a la imprenta a preparar el cierre y recoger el periódico una vez impreso. Normalmente, como yo era nueva, no solía ir sola, pero a veces ocurría que ninguna persona con experiencia podía ir y entonces tenía que arreglármelas como podía. Era divertido, salvo cuando el director decidía cambiar la portada en el último minuto y dictaba los nuevos textos por teléfono... Y eso era lo que me pasaba a mí. Yo no le entendía bien, por el acento, en d mejor de los casos, él siempre parecía hablar entre clientes, por teléfono era imposible... Así que cometí algunos errores importantes, y estropeé algunas portadas. El lunes, cuando el director veía la revista, se ponía hecho una furia y comenzaba a gritarme; entonces yo le presentaba mi dimisión irrevocable. Sin embargo, siempre volvía al trabajo al cabo de unos días.
  


  
    Por aquel entonces ya tenía un buen grupo de amigos en Mumbai, la mayoría relacionados con el mundo de la prensa; quedábamos todos los días después del trabajo en un café. Empecé a fumar, supongo que porque muchos de mis amigos eran fumadores. (Hace mucho tiempo que lo dejé). Los años sesenta fueron también los años de la minifalda y una versión un poco más recatada de la minifalda había llegado a Mumbai. Debo decir que mis faldas eran bastante cortas, pero yo no era la única. Una o dos chicas de la oficina también llevaban minifalda. Aunque reconozco que me integré inmediatamente en la sociedad y en la cultura indias, en aquella época todavía iba vestida con ropa occidental. Mi sueldo había aumentado, pero no mucho, quizá doscientas rupias más, así que ganaba ya unas quinientas rupias.
  


  
    Uno de los colaboradores con mayor prestigio del Current era el señor Solie Petit. No trabajaba en las oficinas. Era un freelancer, pero escribía la mayoría de los grandes reportajes y era buen amigo mío. Solie era un escritor muy bueno, anticomunista virulento, músico y compositor, una persona muy agradable. Era parsi7, como el señor Karaka, el director. Solie se había casado con una católica, así que había sido prácticamente excomulgado de la fe parsi. Fue él quien me ayudó a comprender el trabajo en la redacción y la vida en la India.
  


  
    Desde nuestro viaje de Inglaterra a Afganistán por carretera, no me encontraba físicamente bien; la disentería amebiana que había padecido no se me había curado del todo y a menudo padecía dolor y molestias de estómago. Aunque los médicos que visité no pudieron probar que la amebiasis siguiera activa, me recomendaron seguir un tratamiento. Hace cuarenta años el tratamiento no consistía en la sencilla ingesta de pastillas de metronidazol que cualquiera puede comprar hoy en día. A mí me prescribieron diez grandes inyecciones de contenido aceitoso. Ignoraba por completo la importancia de ir a médicos o clínicas adecuadas, y al final acabé en manos de un practicante que, o bien no sabía poner inyecciones, o estaba más interesado en mirarme las piernas que en hacer bien su trabajo. En la segunda inyección desarrollé un absceso del tamaño de un puño, y tuvieron que hospitalizarme durante algunos días para abrirlo y drenarlo.
  


  
    NOTICIAS DE UN JESUITA POLÉMICO
  


  
    Cuando regresé a la oficina comencé a oír hablar de un misionero español que trabajaba en Manmad, en el estado de Maharashtra, que había hecho una gran labor con los campesinos de aquella zona rural y, sin embargo, ahora se le estaba invitando a abandonar el país. Todos los periódicos traían noticias sobre él y había muchas manifestaciones públicas a su favor, así que nuestro director quería publicar un reportaje y nos pidió a Solie y a mí que consiguiéramos una entrevista con el misionero, que no era otro, obviamente, que el padre Vincent Ferrer SJ. Corría el mes de abril de 1968. Yo acababa de cumplir los veintiún años, el día 10 de abril. Nos dijeron que el padre Ferrer estaría en casa del señor Madhu Mehta, que era su director de campaña, el encargado de la campaña para exigir justicia para el padre Ferrer y conseguir que fuera anulada la orden de expulsión expedida por el gobierno de Maharashtra que lo obligaba a abandonar la India en el plazo de dos meses. Yo no conocía por aquel entonces a Madhu Mehta, pero mi compañero de entrevista, sí. Solie me dijo que Mehta era un hombre muy conocido en Mumbai, y que allí donde hubiera una buena causa a la que adherirse, o una injusticia contra la que luchar, allí estaba Madhu Mehta liderando la campaña. Madhu era hindú, un político atípico, miembro de todo tipo de comités ciudadanos para la mejora de Mumbai y el bienestar de sus gentes. Madhu y su esposa Gopi se convirtieron en dos entrañables amigos durante aquellos meses que duró la campaña.
  


  


  
    ¿Por qué apoyaba Madhu Mehta al padre Ferrer, un misionero español, cuyo principal propósito en la vida, según decían muchos debía ser convertir a los no cristianos a su propia fe?
  


  
    Madhu estaba convencido, y utilizo sus propias palabras, de que «el padre Ferrer es, en el verdadero sentido del término, un hombre universal, un ciudadano del mundo. Para él no existen límites ni fronteras, ni razas ni comunidades. Para él solo existe una profunda devoción a la religión, pero su religión solo consiste en el servicio al prójimo». Madhu Mehta decía que el propósito del padre Ferrer era conseguir que Dios se acercara a aquellos campos sedientos, trayéndoles agua, y conseguir que Dios se acercara trayendo alimento a los hambrientos, y que este mensaje le recordaba las escrituras hinduistas, que señalaban que «el servicio a Dios es el servicio al hombre».
  


  
    Y acabó contándonos que apoyaba al padre Ferrer «porque era un verdadero hindú... Y si muchos de nosotros no somos buenos hinduistas en este sentido, deberíamos intentar imitar al padre Ferrer y no intentar acosarlo y expulsarlo del país».
  


  
    Madhu Mehta se convirtió en presidente del Comité de Ciudadanos por la Justicia para el Padre Ferrer (Citizens Commitee for Justice for Fr. Ferrer).
  


  
    No es fácil saber cuál fue el origen de los problemas que Vicente tuvo en Manmad. Cuando eres un personaje público, evidentemente generas amigos y enemigos. A veces, «tus enemigos» deciden escribir una carta de protesta a las autoridades y, posteriormente, «tus amigos» se enteran y envían una carta de apoyo. Cuando las autoridades abren el expediente de un extranjero y ven que se trata de una figura controvertida, supongo que es más fácil denegarle una extensión del visado que entrar de lleno en el asunto. Tampoco es fácil encontrar una «causa» original que explique los problemas que tuvimos años más tarde con las autoridades.
  


  
    La entrevista que se iba a celebrar en casa de Madhu Mehta sería mi primer encuentro con el padre Vincent Ferrer, y tuvo lugar en algún momento entre la segunda y la tercera semana de abril de 1968. ¿Qué recuerdo de aquel primer encuentro con el padre Vincent Ferrer? A menudo me han formulado esta pregunta, en entrevistas en España, y también en la India, y siempre he intentado dar alguna respuesta interesante para que la entrevista discurriera feliz mente... por ejemplo, que recordaba ciertas palabras suyas, o que su mirada era especial, su sonrisa, o su personalidad carismática, o cosas por el estilo. Pero lo cierto, queridos amigos, es que realmente no puedo evocar nada de aquel primer encuentro. Ni Vicente tampoco. Sería muy romántico decir: «¡Fue un amor a primera vista...!». Pero me temo que eso está bastante alejado de la realidad. Le he preguntado a Vicente recientemente que me dijera qué recordaba él de aquel primer encuentro, y después de esforzarse bastante, su única respuesta fue: «Fue muy agradable... ¿no?». Que es como decir que él tampoco recuerda nada en absoluto. ¿Y qué preguntas le hice? ¿Qué preguntó mi compañero Solie? ¿Qué respondió el padre Ferrer? Me temo que ninguno de nosotros recuerda nada en absoluto.
  


  
    Lo cual no quiere decir que aquel primer encuentro con el padre Ferrer no me impactara. Debió de tener un efecto extraordinario sobre mí porque muy poco tiempo después de aquella entrevista, dejé mi trabajo en el Current y me uní a la campaña a favor del padre Ferrer.
  


  
    Aunque no sé qué palabras dijo Vicente en aquella entrevista, sí tengo presente el titular de la portada que apareció en el Current el 27 de abril de 1968, y que el director se encargó personalmente del artículo. Redactó el siguiente titular: «De la tierra de nuestros padres no debe expulsarse a ningún hombre sin un juicio justo». El señor Karaka estaba realmente encantado con su titular y continuó repitiéndolo durante los siguientes artículos que publicamos sobre el padre Ferrer.
  


  
    Después de aquella primera entrevista con Vicente Ferrer, seguí trabajando en el Current durante algún tiempo. Trabajaba en la redacción durante el día y, después del trabajo, Solie Petit y yo nos dirigíamos o bien a casa de Madhu Mehta o bien al St. Xavier’s High School, que se habían convertido en los dos cuarteles generales desde los que se dirigía la campaña. ¿Y qué hacíamos allí? De todo: preparar los posters y panfletos para imprimir, organizar los encuentros del padre Ferrer con distintos periodistas y otras personas influyentes que considerábamos podían apoyar nuestra campaña, atender la correspondencia, elaborar borradores de algunos de los discursos para grandes mítines, y, en ocasiones, desplazamos a Manmad con otros miembros del comité. Había mucho que hacer...
  


  
    Muy pronto se hizo evidente que yo no podía mantener dos trabajos y decidí dejar el Current y trabajar a tiempo completo en la campaña que pedía justicia para el padre Ferrer. Lo que me asombra hoy es cómo tomé aquella decisión, la de dejar el Current. No recuerdo ni haber planteado mi dimisión... ¿Qué le dije al director? ¿Y qué me dijo él a mí? Por mucho que lo intento, tengo una imagen borrosa, y creo que la razón es que una campaña de tal intensidad y envergadura como aquella puede llegar a absorber tu vida por completo, sin dejar tiempo ni para nadie ni para nada: día y noche, noche y día, comes, duermes, respiras y trabajas solo para la campaña y nada más.
  


  
    Y por eso, después de aquella primera entrevista, se me hace tan difícil saber qué ocurrió con mi vida, salvo la campaña. Sé que dejé el Current y fui a trabajar a un periódico más pequeño llamado March of the Nation por dos razones: una, porque este periódico había decidido ceder sus páginas durante aquellos meses a los actos y las noticias de la campaña para persuadir al gobierno de que permitiera quedarse en la India al padre Ferrer; y dos, porque yo tenía que ganar algún dinero y March of the Nation accedió a pagarme el mismo salario que ganaba en el Current.
  


  
    El director de March of the Nation era el señor Piloo Mody, era parsi, y un parlamentario conocido, famoso por unos discursos memorables e ingeniosos. El March of the Nation era el portavoz del Partido Político Swatantra, del cual eran miembros el señor Piloo Mody y Madhu Mehta. El trabajo en aquel periódico me permitía ganarme la vida y, al mismo tiempo, colaborar en la campaña. Tanto Piloo como su mujer Vina acabaron siendo buenos amigos de Vicente y míos, y recientemente Vina y Gopi Mehta nos visitaron en Anantapur (desgraciadamente, sus maridos Piloo y Madhu fallecieron hace unos años).
  


  
    Las grandes campañas como la que nosotros vivíamos y en la que estábamos inmersos son verdaderas montañas rusas de emociones: un día estás feliz y flotando en el aire y al día siguiente estás hundido y deprimido. Había rumores constantemente. Un día el rumor aseguraba que no saldríamos victoriosos y que el padre Ferrer iba a tener que abandonar el país, y al día siguiente era todo lo contrario: que estábamos a punto de recibir un telegrama diciéndonos que el padre Ferrer podía quedarse y que no le iban a obligar a abandonar el país. En ocasiones los rumores eran incluso peores: un día oí que el padre Barranco, amigo y compañero del padre Ferrer, había muerto en un accidente de motocicleta cuando iba a Nasik —una localidad cercana a Manmad—, pero que en realidad no había sido un accidente, sino que había sido asesinado y que el padre Ferrer pronto correría la misma suerte... Por supuesto, no era verdad, había sido un accidente, pero la campaña era tan fuerte y tan intensa, y con tantos altibajos, y con todos esos rumores revoloteando alrededor como moscas...
  


  
    El padre Ferrer y su causa, que no era otra que poder quedarse en la India y continuar su labor con los campesinos pobres de Manmad, recibió el apoyo de un gran porcentaje de la población india, de norte a sur y de este a oeste, hinduistas, musulmanes, cristianos, budistas, ateos y comunistas, personas cultas y analfabetos, intelectuales y trabajadores: todos ellos estaban a favor de que el padre Ferrer se quedara en la India. Periodistas, hombres de negocios y políticos de todas las tendencias del espectro ideológico lo apoyaban, incluida la prensa inglesa y la prensa autóctona, todos alzaron la voz a su favor. Intentaré explicar brevemente por qué tanta gente de extracción tan diferente se puso de parte del padre Ferrer, y citaré algunos artículos que aparecieron en la prensa y de otras personas que defendieron el derecho del padre Ferrer a permanecer en la India.
  


  
    Uno de los grandes diarios ingleses publicó lo siguiente:
  


  
    Todavía es un misterio por qué a este sacerdote católico, que ha solicitado la ciudadanía india y aspira a que este país se convierta en su residencia permanente, se le está conminando a que abandone la India. Si se hubiera visto implicado en alguna actividad prohibida, lo habríamos sabido y no nos vertamos impelidos a mostrarle todas nuestras simpatías. Pero si este no es el caso, ¿cuáles son entontes las razones? Por lo que sabemos, lo único que ha trascendido son sus extraordinarios logros en agricultura además de otras importantes contribuciones y los hechos visibles en la mejora de la calidad de vicia de los habitantes de Manmad.
  


  
    ¿O es que no nos gusta ver que los esfuerzos de otras personas tienen un éxito fabuloso, especialmente cuando nosotros no hemos hecho un esfuerzo de este tipo? ¿Dónde reside el problema: en el padre Ferrer o en nosotros mismos? Y si todo esto es así, expulsarlo, a él y a una docena más de personas como él, nunca será la solución.
  


  
    A continuación transcribiré la declaración de algunos de los amigos hinduistas del padre Ferrer que apoyaban su causa:
  


  
    Estamos luchando por el honor de la India, por el buen nombre de la India, por esa tradición de tolerancia de la India. Para nosotros, el padre Ferrer es un hombre tolerante, porque respeta los sentimientos religiosos de los demás. Y es un hombre de palabra, porque lucha por sus creencias. Y protege el buen nombre de la India ya que se ha negado a atacar, incluso ante las peores provocaciones, a aquellos que lo están vilipendiando.
  


  
    Como hinduistas, y como indios, solo podemos desear que haya aún hombres en nuestro país que deseen unirse a nosotros en la defensa de un ser humano humilde, un hombre bueno, que es en definitiva un invitado entre nosotros.
  


  
    El Blitz, el periódico rival del Current, que era un semanario de izquierdas, publicó lo siguiente:
  


  
    No nos importa apoyar la absoluta prohibición de la presencia de misioneros extranjeros si el gobierno considera que es necesaria. Lo que nos molesta es que su acción se dirija únicamente contra un solo sacerdote que pertenece a una iglesia y a una orden que ha servido a la India, porque una acción punitiva y acciones semejantes, ejecutadas de modo clandestino, son indignas de un gobierno democrático.
  


  
    En ausencia ele cualquier sombra de pruebas que puedan esgrimirse contra un hombre de Dios que ha hecho todo lo posible por esta tierra y sus empobrecidos campesinos, el gobierno recibirá la condena de la comunidad internacional y de todos los cánones de la justicia, por haber ayudado y apoyado la vendetta de los usureros y otros explotadores de los campesinos de Manmad y haber actuado contra su salvador.
  


  
    Y en el Current, después de que el padre Ferrer visitara a su director, el señor Karaka, en su oficina, apareció lo siguiente:
  


  
    Mientras hablaba el padre Ferrer, recordé las palabras de John Donne: «Ningún hombre es una isla». Si las campanas doblan por el padre Ferrer hoy, mañana doblarán por ti y por mí.
  


  
    Creo que el padre Ferrer y su causa provocaron una identificación con el bien que se halla en todos nosotros, con ese deseo inherente a todos de luchar contra la injusticia y lo que ya es vox populi para muchos: «¿Acaso tenemos en la India un exceso de buena gente, que lucha y trabaja por el desarrollo de nuestros pobres, para que podamos permitimos expulsar a uno de ellos?».
  


  
    También tenía detractores. Por supuesto que hubo contrarios y enemigos de esta campaña, pero frente a la multitudinaria corriente de apoyo... la voz de los detractores fue insignificante.
  


  4



  


  


  
    ... Y AL FIN, ANANTAPUR
  


  


  
    ALGUNAS veces me parece que el camino que me llevó desde Southend-on-Sea, Essex, Inglaterra, hacia Anantapur, Andhra Pradesh, India, lo recorrí como un caballo con anteojeras. Ya sabéis: hace den años en Europa, cuando los caballos eran el principal medio de transporte de personas y mercancías, solían ir por los caminos con una especie de protectores que les cubrían la parte lateral de los ojos para salvaguardarlos de las distracciones que hubiera a los lados. Pues bien, yo me sentía como uno de esos caballos, no importaba lo que estuviera sucediendo a mi izquierda o a mi derecha: siempre iba en línea recta y en una única dirección: Southend-Anantapur.
  


  
    He comentado en el capítulo anterior que mientras duró la campaña para intentar conseguir que el padre Ferrer no fuera expulsado, en la que participé durante los meses de abril, mayo y junio de 1968, no podía recordar nada de mi vida personal, únicamente la campaña. Sin embargo, hace algunos días me vino a la cabeza una pequeña anécdota de aquella época que no guarda ninguna relación con el trabajo de la campaña y que por alguna razón ha permanecido alojada en mi memoria.
  


  
    Un buen día, mi director, el señor Piloo Mody, me pidió que fuera a hacer un trabajo a Cochin, al sur del país. Me dijo que se estaba celebrando allí un gran congreso relacionado con el mundo de la empresa y al principio pensé que quería que cubriera la información del encuentro, y me quedé un poco sorprendida porque yo no sabía nada sobre el mundo de los negocios en la India y no era la persona más indicada para hacer aquel trabajo. Pero no, no quería que fuera para cubrir el congreso. Quería que vendiera ejemplares de su periódico, March of the Nation, y consiguiera suscripciones. Estaba absolutamente aterrorizada con la idea, porque soy reservada y no poseo la sociabilidad y agresividad características de los vendedores. No quería hacer aquel trabajo. Pero Solie Petit me aconsejó que lo complaciera porque, de hecho, estábamos utilizando su periódico para publicar todos los artículos sobre el padre Ferrer, así que finalmente acepté. A las seis de la mañana cogí un vuelo a Cochin, una ciudad turística situada en el extremo sur del estado de Kerala y que contaba ya por aquel entonces con un importante puerto de mar. Cuando llegué, fui al hotel, me di una ducha y me encaminé al palacio de congresos con mi fardo de periódicos.
  


  
    Durante los dos días que duró aquel congreso, aguanté estoicamente todos los discursos y acudí a las distintas cenas especiales y eventos que hubo, mezclándome con todos los participantes... Queridos amigos: no vendí ni un solo ejemplar del March of the Nation ni conseguí una sola suscripción. Cuando el congreso terminó, dejé todos los periódicos en el hotel y regresé silenciosamente a Mumbai. No le dije nada a mi director y él tampoco me dijo nada, así que ese fue el final de mi breve carrera como comercial. Este es el único acontecimiento ajeno a la campaña que recuerdo. Aquella misión debió impactarme tanto que ha permanecido en mi memoria.
  


  


  
    FINALMENTE, LA VICTORIA
  


  
    El día 24 de junio de 1968, a las cinco en punto de la tarde recibimos el siguiente mensaje del padre Maciá SJ, el provincial del padre Ferrer
  


  
    AUTORIZACIÓN EXPEDIDA POR EL MINISTERIO DEL INTERIOR DEL GOBIERNO DE LA INDIA. 24 DE JUNIO, 4:45 PM.
  


  
    TRAS UNAS BREVES VACACIONES EN EL EXTRANJERO, EL PADRE FERRER Y SU LABOR SERÁN DE NUEVO BIEN RECIBIDOS EN LA INDIA EN UN LUGAR ADECUADO FUERA DE MAHARASHTRA.
  


  


  


  


  
    El mensaje nos sorprendió porque todos estábamos esperando una resolución directa: «Sí: el padre Ferrer puede quedarse en la India»; o bien «No: el padre Ferrer debe abandonar la India». Pero aquel mensaje parecía ser al mismo tiempo tanto un «sí» como un «no». Era un «no» porque Vicente tendría que abandonar la India, aunque fuera por un breve periodo de tiempo «unas vacaciones»; y «sí», porque podría regresar y trabajar en cualquier lugar del país «que no fuera Maharashtra». Aquel comunicado provocó en nosotros sentimientos contradictorios: nos sentimos felices y tristes al mismo tiempo. Los miembros más radicales del grupo no lo creyeron, pensaron que aquella decisión era una estratagema para expulsar al padre Ferrer de la India, así que pretendían raptar al padre Ferrer y esconderlo en algún sitio... Naturalmente, prevaleció la razón, y el padre Ferrer y las personas más sensatas del grupo confiaron en aquella decisión del Gobierno y de la mujer que en aquel entonces era su primera ministra: Indira Gandhi. De hecho, la presidente del Gobierno se había comportado de un modo muy inteligente. Para apaciguar al gobierno regional de Maharashtra, mandaba «de vacaciones» al padre Ferrer durante un breve plazo y añadía que, cuando regresara, sería bien recibido en cualquier lugar, excepto en Maharashtra. Al padre Ferrer y a sus millones de simpatizantes les estaba diciendo que, efectivamente, podía quedarse y seguir trabajando a favor del desarrollo de los pobres. Así que pudo cumplir de algún modo con las expectativas de todo el mundo.
  


  
    El padre Ferrer partió de la India el jueves 27 de junio de 1968 desde el aeropuerto Santa Cruz de Mumbai. De su partida recuerdo también poco, excepto que estaba lloviendo. No sé si me despedí de él, porque ese día acudieron miles de personas al aeropuerto, pero antes de que se fuera ya habíamos hablado del futuro y, mientras estuvo en España, nos escribimos.
  


  
    Cuando digo que antes de que se fuera habíamos hablado «del futuro», no estoy refiriéndome a nuestro futuro personal. Habíamos hablado del trabajo y de lo que haríamos cuando él volviera, porque era habitual que el padre Ferrer se adelantara a los acontecimientos, siempre diez pasos por delante de todos nosotros. Mientras nosotros festejábamos la alegría de que pudiera quedarse en la India, él ya estaba cavilando cómo podría conseguir fondos para empezar otra vez, desde cero, cuando regresara a un nuevo lugar. Y en realidad tenía muchas razones para preocuparse, porque sabía o sospechaba que las agencias de desarrollo que le habían ayudado en Manmad (Maharashtra) no continuarían haciéndolo en su nuevo lugar de trabajo. Las agencias con las que había colaborado en el pasado eran todas católicas: estaban asustadas y se iban a negar a seguir trabajando con una persona tan «controvertida». Y, en esto, el padre Ferrer demostró que estaba en lo cierto: todas las organizaciones que le habían apoyado en Manmad se negaron a ayudamos cuando comenzamos en Anantapur.
  


  
    Esa era la razón por la que antes de abandonar la India, el padre Ferrer estuviera ya estudiando cómo podría encontrar en el futuro financiación para su trabajo.
  


  
    Antes de viajar a España, el padre Ferrer comentó con nosotros la idea de un proyecto al que llamó «India para la India». ¿Y por qué «India para la India»? Sospechando que no podría contar más con sus antiguos colaboradores, empezó a plantearse la posibilidad de recabar fondos procedentes de particulares y entidades del propio país: sería la sociedad india la que aportaría fondos para apoyar el desarrollo de los más pobres. En otras palabras, quería aprovechar la buena voluntad de millones de personas del país para mejorar la calidad de vida de los menos favorecidos y, al mismo tiempo, resolver nuestros problemas de financiación. ¿Qué pretendía conseguir el proyecto?
  


  
    Según las propias palabras del padre Ferrer, «el proyecto “India para la India” va a ser un gran experimento. Necesito encontrar a cien mil personas de toda la India, pertenecientes a todas las comunidades y todos los estados, y quiero pedirles a esos cien mil hombres y mujeres que se sacrifiquen solo durante un año, y que durante ese año, cada una de esas cien mil personas, contribuya con ciento veinte rupias anuales (menos de dos euros) o que las aporte en doce plazos mensuales. Estas contribuciones que sumarán un total de un crore y veinte lakhs de rupias8 van a ir destinadas al desarrollo de un distrito muy concreto de la India: Anantapur. Será un esfuerzo concentrado de la gente de la India para generar una prosperidad visible en una parte muy específica del país».
  


  
    El padre Ferrer también me pidió que diseñara el mecanismo del proyecto, es decir, cómo recabaríamos los fondos que necesitábamos. Así que mientras Vicente se encontraba fuera, yo preparé el material necesario para el proyecto y los recibos por distintas cantidades... (El otro día, con gran emoción, encontré uno de esos talonarios entre nuestros viejos papeles. Yo había diseñado los talonarios teniendo en cuenta que las contribuciones podían oscilar entre las diez y las ciento veinte rupias, cada talonario correspondía a una cifra concreta y, según las cantidades, era de un color o de otro). A decir verdad, aunque no tenía mucha experiencia en este tipo de trabajos, creo que había captado perfectamente el espíritu del proyecto «India para la India», porque en cada talonario había mecanografiado la frase «Sé tú uno de los cien mil» o «Sé tú diez de los cien mil», dependiendo de lo que fueran a donar. (Cuando volví a leer esas palabras recientemente, no pude por menos que sonreír... ¡Sonaba tan bíblico!).
  


  
    En realidad, «India para la India» nunca se llevó a cabo. Cuando le pregunté hace unos días a Vicente por qué no se había puesto en marcha aquel proyecto, no me pudo precisar la causa. Tampoco yo puedo, pero sospecho que todo se debió a que cuando llegamos a Anantapur nuestra prioridad pasaba por comenzar de inmediato a trabajar ayudando a la gente. Si hubiéramos tenido que recabar esos fondos llamando a miles de puertas y a la vez poner en marcha los programas, ambas labores habrían representado una carga excesiva de trabajo, imposible de organizar, y por tanto, entendimos que era más importante concentrarse en sacar adelante nuestro proyecto solicitando fondos a las organizaciones de desarrollo ya establecidas.
  


  
    Mientras el padre Ferrer estaba fuera, mi hermano y su mujer decidieron que era hora de dejar la India y trasladarse a Australia. Tenían ya tres niños y la mayor estaba en edad escolar. Así que decidieron marcharse. Mi hermano vino a Mumbai y me propuso que me fuera a Australia con ellos, diciéndome: «¿Cómo vas a quedarte en la India tú sola?». Pero yo le contesté: «No, quiero asegurarme de que el padre Ferrer vuelve a la India». (¡Como si hubiera estado en mi mano hacer algo si él no volvía!). Mi hermano insistió, pero final, mente dijo que me dejaba el billete para volar a Australia en las oficinas de su empresa en Mumbai, por si cambiaba de idea. Creo que y0 ya sabía en el fondo de mi corazón que ese billete no lo iba a recoger nunca. Así que Terry, Carole y sus hijos se fueron y allí me quedé yo sola, en la India. Pero no me sentí sola. Me sentí como siempre me había sentido en la India, feliz y cómoda, como si estuviera en mi propia casa.
  


  
    PRIMERA PARTIDA DE VOLUNTARIOS
  


  
    Fue mientras el padre Ferrer disfrutaba de sus vacaciones forzadas cuando supo que su próximo destino sería Andhra Pradesh, y que el entonces presidente del gobierno de aquel estado lo estaba esperando...
  


  
    Pero... ¿cómo supe yo y cómo supo él, y cómo pudimos los dos pactar que cuando él regresara, yo iría a Andhra Pradesh y trabajaría con él? Creo que todo eso quedó claro en nuestra correspondencia. Cuando el padre Ferrer estaba en España y yo en Mumbai, ambos dejamos sentado en nuestras cartas que yo iría como voluntaria con él a su nuevo lugar de trabajo. No lo expresamos de forma explícita, pero indirectamente ambos entendimos que, en adelante, yo trabajaría con él.
  


  
    Cuando el padre Ferrer se marchó a España, el secretario del obispado le dijo que no era necesario que solicitara su visado y que ellos se encargarían de todo. Pasó un mes. Y dos y tres. Vicente no podía regresar a la India porque seguía sin recibir el visado. Por fin, un día, la primera ministra de la India, Indira Gandhi, interpeló a uno de los parlamentarios católicos de Delhi, que daba la casualidad que era una señora, y le preguntó: «¿Qué ha ocurrido con el padre Ferrer? ¿Por qué no ha regresado?». La parlamentaria contestó que aún estaba esperando el visado. Pocos días después de que se produjera esa escena, el padre Ferrer recibió una llamada del consulado indio diciéndole que podía ir y recoger el visado cuando quisiera.
  


  
    Los detalles de cuándo y cómo regresó finalmente a la India permanecen también difusos tanto para Vicente como para mí. El dice que llegó en avión a Delhi y que desde allí se trasladó a Mumbai Y aunque se daba por sentado que no podía entrar en Mumbai ni volver a Maharashtra, Vicente me ha confesado que fue a Mumbai, y luego me ha dicho: «¡Pero fue todo un poco clandestino...!». Quiere decir que no hizo ninguna aparición pública y que se alojó discretamente en casa de algunos amigos. Al parecer, desde allí fue después a Goa y estuvo durante algún tiempo en una congregación de monjas para descansar, puesto que había sido operado de la vesícula biliar poco antes de abandonar España.
  


  
    ¿Por qué Vicente escogió Anantapur como futuro lugar de trabajo? En realidad, se lo sugirió un grupo de periodistas que conoció cuando llegó por vez primera a Hyderabad, la capital del estado de Andhra Pradesh. Le contaron que la zona de Rayalaseema, en Andhra Pradesh, era uno de los lugares más afectados por la sequía, y dentro de esta zona, Anantapur era el distrito más pobre. Así, el padre Ferrer se desplazó a Anantapur y se entrevistó con el entonces gobernador del distrito, el señor Diljit Aurora. El gobernador fue muy amable: se trataba de un hombre con gran visión de futuro y quería hacer algo que realmente cambiara el rostro de un Anantapur marcado por la sequía. Así que se mostró encantado de que el padre Ferrer acudiera a trabajar a su distrito.
  


  
    Esta fue la luz verde para que la primera partida de voluntarios saliera de Mumbai hacia Anantapur, y en aquel primer grupo iba yo.
  


  
    Éramos tres personas: Mahadeo, un joven de Manmad, uno de aquellos genuinos voluntarios de los años sesenta que se entregaba en cuerpo y alma. Quería ir allí donde fuera necesario o pudiera ayudar, sin importarle lo difícil o peligroso que resultara. De hecho, cuanto más difícil y peligroso, mejor para él. Estuvo con nosotros durante un periodo corto de tiempo en Anantapur y luego se marchó en busca de su propia aventura. Hace algunos años supimos que había estado trabajando con los pobres en los valles y quebradas de Madhya Pradesh, y que había sido asesinado por los dacoits (bandidos). Los he llamado bandidos, pero estoy convencida que a menudo es la propia miseria la que empuja a estos hombres y mujeres a convertirse en ladrones.
  


  
    La segunda persona de aquel primer grupo que se trasladó a Anantapur fue el señor Pereira. Insisto en lo de «señor» porque así lo conocíamos todos, tanto los voluntarios ocasionales como los amigos íntimos: él era «el señor Pereira» para todos. El señor Pereira era un zahori, es decir, podía localizar, mediante un aparato de cobre cursos subterráneos de agua. El aparato de cobre tenía forma de «Y» y lo llevaba sosteniéndolo en alto, y caminando por los campos, arriba y abajo, y cuando el aparato apuntaba hacia un punto determinado del suelo y comenzaba a temblar, aquel era el punto donde se encontraba el agua. Puede parecer raro, pero solía funcionar. El señor Pereira era también uno de esos «todoterreno» que a menudo eran tan esenciales, los verdaderos pilares de muchas de las ONG de aquellos días... ¿Solo en aquellos días? No, también hoy. Generalmente, en las ONG se necesitan personas que posean varias habilidades. La mayoría de las ONG trabajan en lugares lejanos donde el personal cualificado es difícil de encontrar: de ahí lo útiles que pueden llegar a ser estos «todoterreno» para nuestras organizaciones. El señor Pereira era de Goa, pero se había asentado en Mumbai. Estaba casado y se había separado de su mujer. Hablaba poco y fue un gran discípulo del padre Ferrer.
  


  
    La tercera persona de aquel primer grupo que fue a Anantapur era la señorita Anna Perry, anteriormente de Southend-on-Sea, y entonces de Mumbai, que por alguna razón estaba preparada y dispuesta a abandonar la ciudad que ya consideraba su casa, y dirigirse a Anantapur, una pequeña población rural situada en los desiertos del sur de la India.
  


  
    ¿Qué nos unía a los tres? No lo sé. Probablemente un deseo común de hacer del mundo un lugar mejor y la admiración por el padre Ferrer, a quien atribuíamos la capacidad para conseguirlo, y quizá un sentimiento de que nosotros realmente no pertenecíamos a ningún lugar en particular y que podíamos ir allí donde se nos necesitara.
  


  
    Salí de Mumbai el día 24 de enero de 1969, en tren. Mis amigos vinieron a despedirme y fue entonces cuando la Providencia decidió plantearme una pequeña prueba más, para ver si realmente estaba decidida a afrontar mi destino. En la estación, uno de mis mejores amigos me llevó aparte y me dijo: «Anna, ¿por qué quieres ir a Anantapur? Está muy lejos, y allí no conoces a nadie... Quédate en Mumbai... y cásate conmigo». Era un amigo a quien conocía del mundo del periodismo y, no pretendo ofenderlo, porque era realmente una persona encantadora, pero mi pensamiento, mi corazón y mi cuerpo estaban ya en Anantapur, trabajando para el padre Ferrer y su misión, y aquella voz pidiéndome que me casara me sonó como un mosquito impertinente zumbándome en el oído.
  


  
    Me iba a Anantapur. Eso era todo lo que necesitaba saber.
  


  5



  


  


  
    ESPERA UN MILAGRO
  


  


  
    MIENTRAS el tren me transportaba hacia Anantapur, recordé un artículo que hacía apenas unos días había leído sobre la zona de Rayalaseema, en el estado de Andhra Pradesh, en la que se encuentra el distrito de Anantapur. Mientras el tren atravesaba miles y miles de extrañas pero preciosas formaciones rocosas características de Rayalaseema y vastas extensiones de desierto, me acordé de lo que decía el artículo sobre Rayalaseema y la elección por parte del padre Ferrer de esa región como nuevo lugar de trabajo.
  


  
    Las tierras de Rayalaseema, en Andhra Pradesh, han padecido los efectos de la sequía y la hambruna todos los años desde que se tienen noticias históricas. Rayalaseema es de hecho una zona tan desolada que me preguntaba qué locura había inspirado al padre Ferrer, el famoso misionero español, a adoptarla.
  


  
    No conocía a Ferrer y me pareció que Rayalaseema era un reto que lo llevaría de cabeza a un innegable fracaso. Ahora ya no estoy tan seguro. En las pocas horas que pasé con él, me ha convencido de que su ambicioso proyecto de desarrollo de la región no es un sueño imposible, sino que está fundamentado en un proyecto real, práctico y alcanzable.
  


  
    En realidad, Ferrer es una extraña mezcla de visionario y trabajador, de los que realmente consiguen hacer realidad los sueños. Las ideas germinan en su mente, y son ideas que a primera vista parecen inalcanzables. Pero cuando las explica, cuando las presenta con esa persuasión suya tan característica, cuando afronta cada objeción y ofrece una solución, los indecisos apartan todas sus dudas y finalmente caen contagiados por un desatado entusiasmo, decididos a dar forma concreta a ese gran sueño...
  


  
    La opinión general en la India era que el desarrollo de Rayalaseema era un reto complicadísimo, un objetivo casi imposible. Y recuerdo los comentarios de uno de nuestros primeros colaboradores en Anantapur, el señor M. Kurian9y lo que me dijo a propósito de su primer viaje a Rayalaseema, cuando fue a Anantapur a encontrarse con el padre Ferrer en 1971: «Cuando viajé a Anantapur y crucé aquella tierra tan triste, tan desértica, llena de chozas de barro, no estuve seguro de que pudiera vivir allí. Entonces me pregunté por qué Ferrer había escogido aquel lugar para vivir y para trabajar, aquel lugar tan árido, tan seco, sin vegetación... ¡Debía tratarse de un auténtico loco! Pero cuando conocí a Ferrer... entonces todo cambió. Pensé: “Si Ferrer puede vivir aquí, ¿por qué no voy a poder hacerlo yo? Si él puede creer en la posibilidad de desarrollar esta región endémicamente seca, ¿por qué no voy a poder hacerlo yo?”».
  


  
    ¿Y yo? ¿Qué iba pensando yo durante aquel primer viaje a Anantapur, viendo las rocas, la arena y las piedras de la región de Rayalaseema? ¿Qué pensé respecto a irme a vivir a un lugar como aquel? ¿Me aterrorizó el pensamiento de vivir y trabajar en una región tan seca y polvorienta? Hasta donde puedo recordar, ni siquiera creo que me fijara mucho en aquellas tierras desérticas, en las rocas y las piedras ni en la ausencia de vegetación. Por supuesto que yo, en todo lo relacionado con el desarrollo rural, no era más que una principiante, pero creo que no me preocupó mucho si iba a un desierto o a un bosque. Iba a vivir y a trabajar allí donde el padre Ferrer había elegido vivir y llevar a cabo su labor, y no me importaba nada más.
  


  
    En este punto... una vez más me he acordado de aquella imagen del caballo con anteojeras que he comentado en el capítulo anterior.
  


  
    Para mí, al parecer, solo existía un único camino, evidente, indudable, claro y directo hacia Anantapur: no había nada a la derecha, no había nada a la izquierda, iba en línea recta...
  


  
    Supongo que ha sido esta visión tan sencilla y poco compleja de la vida, clara y sin vacilaciones, la que afortunadamente me ha ayudado a sobrellevar todos estos años de vida y trabajo en Anantapur.
  


  
    EMMA BUNGALOW
  


  
    Fueran los que fuesen los retos que hubiera que afrontar, el padre Ferrer había elegido Anantapur y nosotros llegamos allí la tarde del día 25 de enero, y fuimos al único alojamiento que había en Anantapur por aquel entonces: el Aram Hotel, que ya no existe. Era un pequeño hotel, con habitaciones diminutas y literas llenas de chinches. El baño era también diminuto y estaba plagado de unas cucarachas demasiado amistosas. Al día siguiente era festivo, 26 de enero, el Día de la República. No teníamos nada que hacer ese día ni los dos días siguientes, porque estábamos esperando la llegada del padre Ferrer, así que fuimos al cine: aquella fue la primera y la única vez que he ido a ver una película en Anantapur en cuarenta años.
  


  
    El resto del tiempo lo empleamos en ir de aquí para allá por la ciudad. No era muy grande —cuarenta o cincuenta mil habitantes—, y la principal zona comercial no abarcaba más de dos calles, Subash Road, llamada New Town, y el Gandhi Bazaar, popularmente llamado Oíd Town. En New Town había tiendas más modernas y comercios donde vendían saris, telas y túnicas, tiendas de zapatos y algunos pequeños cafés; Oíd Town estaba lleno de tiendas más tradicionales, unas vendían comestibles, otras eran de venta al por mayor, joyerías, un gran mercado de flores y otros muchos puestos que ofrecían distintos productos en la calle. En la actualidad Anantapur tiene unos quinientos mil habitantes y muchas más zonas comerciales, por supuesto.
  


  
    Vicente llegó un par de días más tarde, acompañado por dos de sus voluntarios más antiguos de Manmad: Tony y Flavia Fernández.
  


  
    Ambos eran naturales de Goa, y hablaban portugués10, pero habían vivido durante muchos años en Mumbai, donde les presentaron al padre Ferrer, y finalmente habían ido a trabajar con él a Manmad. No tenían hijos, y Flavia, la mujer más maternal del equipo del padre Ferrer, se ocupaba de la intendencia.
  


  
    Después de que Vicente Ferrer llegara a Anantapur, fue a entrevistarse con el gobernador del distrito, el señor Diljit Aurora, para presentarse y para ver si podía ayudamos a encontrar un lugar para vivir. El gobernador conocía bien Anantapur y pudo conseguirnos una casa propiedad de un tal doctor Moursund, a quien recuerdo muy bien... Era un caballero bastante mayor, con unas inquietantes matas de pelo saliéndole de las orejas. El doctor Moursund estaba encantado de alquilamos su casa si esperábamos unos meses, pero por el momento solo podía ofrecemos una habitación, una que aún no estaba terminada, y que la familia no ocupaba. Era una habitación de tamaño mediano, con puertas y ventanas y que todavía tenía el suelo de barro. No había baño, ni aseo, ni cocina, y no tendríamos esos lujos hasta que dispusiéramos de toda la casa; así que no teníamos más remedio que arreglárnoslas como pudiéramos, pero no nos importó. Al fin teníamos un lugar donde vivir y empezar nuestro trabajo con los pobres de los pueblos de Anantapur.
  


  
    La casa que el doctor Moursund iba a dejamos en alquiler estaba situada a unos dos kilómetros de la ciudad de Anantapur, en la Bangalore Highway, la carretera principal que une Hyderabad y Bangalore, las dos capitales de los estados de Andhra Pradesh y Karnataka. Por aquel entonces, en enero de 1969, estar a dos kilómetros de la ciudad era como estar a veinte, porque los barrios periféricos aún no se habían construido, todo estaba desierto y no había nada, ni casas, ni cabañas ni edificios de ninguna clase. La casa era grande y blanca y se llamaba «Emma Bungalow», un lugar que para mí alberga más recuerdos y me evoca más sentimientos de cariño y afecto que la casa y el campus actual donde hemos vivido durante los últimos treinta años. «Emma Bungalow» fue el comienzo de todo: de nuestro trabajo, de nuestra vida personal... todo empezó allí. Daría cualquier cosa por tener esa casa ahora, pasear de nuevo por sus estancias y rememorar todo lo que ocurrió en aquel lugar...
  


  
    Entramos por vez primera en Emma Bungalow, en nuestra única habitación, una tarde, aproximadamente una semana después de haber llegado a Anantapur. Éramos seis: Vicente, Tony y Flavia, el señor Pereira, Mahadeo y yo. La habitación estaba vacía, desde luego, sin mueble alguno. Al entrar, encontramos colgada de una pared una pequeña pieza de cartón que alguien había recortado con la forma de una pequeña placa de unos veinte por diez centímetros. Sobre el cartón se podían leer las siguientes palabras: «Espera un milagro».
  


  
    Por supuesto, los seis permanecimos allí, con los ojos abiertos como platos, mirándolo. Era tan profético... «Espera un milagro». Vaya, al parecer la Providencia nos había conducido realmente a aquel lugar. ¿Quién había puesto aquel cartel allí? ¿O simplemente se les había olvidado quitarlo? Supongo que sería de la familia del doctor Moursund. ¿Lo dejaron en esa pared con algún propósito? ¿O ya estaba allí antes? No lo sé y, en realidad, no importa. No necesita ninguna explicación.
  


  
    Pero, y luego, ¿qué fue de aquella pequeña placa que nos dio la bienvenida? ¿Dónde fue a parar? El presente es siempre más urgente y más apremiante que el pensamiento de lo que podría ser un conmovedor recuerdo de nuestra historia, de nuestros comienzos, de nuestras perspectivas de futuro... Así que después de quedamos embobados mirando la placa durante algunos instantes y hacer algunos comentarios al respecto, procedimos a organizamos: aquel maravilloso cartelito debió de desaparecer poco después, o alguno de nosotros, embargado por la emoción y el entusiasmo de poner en práctica aquel milagro, lo quitó y se quedó olvidado en algún lugar.
  


  
    Compramos esterillas y almohadas y dormimos aquella noche en el suelo de tierra de nuestra única habitación. Al día siguiente —lo primero es lo primero—, construimos con bambú un baño y un servicio en la parte trasera de la casa. El otro día me emocioné al encontrar una diminuta foto en blanco y negro de aquel baño que construimos nuestro segundo día; y no era una de esas antiguas fotos con mucho grano que todos hemos encontrado alguna vez en nuestros viejos bumes: era una foto buena, nítida, ¡y era yo entrando allí...! «Ducharse» en el baño de bambú era relativamente fácil y placentero: solo se necesitaba un cubo con agua y una jarra, y ya podíamos disfrutar de un buen baño. El servicio era otra historia... ya me había acostumbrado a las cucarachas corriendo por el suelo, pero las cucarachas volando alrededor como misiles... ¡eso era ya otra cosa! Me aterrorizaba entrar allí; siempre me levantaba antes que los demás, para poder ir la primera al servicio. Así había menos cucarachas con las que luchar
  


  
    Una vez que el baño y el servicio quedaron perfectamente construidos, el siguiente punto en la agenda era cocinar y comer. Lo curioso es que no recuerdo cómo nos organizábamos: ni dónde cocinábamos, ni quién cocinaba ni qué comíamos. Solo puedo sospechar que la emoción de instalarnos en nuestro nuevo lugar era mayor que la necesidad de comer, y que probablemente nos alimentábamos a base de plátanos o algo parecido.
  


  
    Pensé que podía preguntarle a Vicente si sabía quién cocinaba y qué comíamos aquellos primeros días, aunque no esperaba que lo recordara porque la comida nunca ha sido una prioridad para él. En cualquier caso le pregunté, y me dijo inmediatamente: «Cocinarías tú, supongo». «¿Yo?», contesté: «Yo no tenía ni idea de cocinar en aquella época... Seguro que no fui yo». Vicente me comentó más tarde que al poco de llegar a Anantapur, uno de sus fieles ayudantes de Manmad se unió a nosotros: era un hombre de cierta edad, de aire solemne, y fue él quien se encargó de la cocina durante algún tiempo. Se llamaba Bhosle y cocinaba sobre una parrilla hecha con ladrillos, situada sobre un fuego de leña, en el exterior de la casa.
  


  
    Por la noche solíamos dar paseos por la carretera de Bangalore. Ahora ya no se puede hacer eso, porque el incauto que se atreviera quedaría atropellado inmediatamente y sin poder evitarlo por los vehículos que pasan a toda velocidad; pero hace cuarenta años la carretera que pasaba cerca de Emma Bungalow estaba desierta y dábamos largos paseos sin que nadie nos molestara. Casi todas las noches, durante aquellos años, después de las ocho, oíamos los aullidos de los chacales en las colinas cercanas; con el desarrollo urbano y el crecimiento de la población los chacales han sido expulsados cada vez más lejos y ahora ya no se les oye.
  


  
    De esta manera, con las necesidades básicas resueltas, comenzamos a pensar en el trabajo. Necesitábamos una mesa, una silla y una máquina de escribir, para redactar los proyectos de desarrollo que teníamos que presentar a las distintas agencias de cooperación. Así que le pedimos a alguien de Manmad, el lugar donde anteriormente había trabajado el padre Ferrer, que nos enviara esas cosas; nos mandaron una mesa de madera, una silla y una máquina de escribir... (Por supuesto, es la misma máquina de escribir en la cual estoy escribiendo ahora las páginas de esta historia). Yo usé esa silla un tiempo, y posteriormente fue la silla de Vicente durante más de treinta años, reparándola cuando se rompía, hasta que hace poco tiempo quedó finalmente inservible; ahora reposa gloriosa en un rincón de mi despacho.
  


  
    El padre Ferrer y el gobernador del distrito Diljit Aurora compartían el mismo sueño: resolver el problema de la pertinaz sequía en Anantapur. Muchos de los gobernadores que habían pasado por el cargo habían intentado dar con una solución, pero al parecer, la sequía se había burlado de todos ellos. Cuando el padre Vicente Ferrer, el misionero español, vino a vivir y trabajar en Anantapur, el gobernador del distrito y él unieron sus sueños y emprendieron la realización de un plan común para erradicar, de una vez por todas, el fantasma de la sequía... Les bastaba con sentarse a conversar durante un par de horas para convencerse que juntos podían hacer frente a las múltiples adversidades que durante tanto tiempo había padecido Anantapur, llegando incluso a visualizar una tierra verde y fértil.
  


  
    Antes de embarcamos en aquel inmenso proyecto, necesitábamos algún tipo de ayuda de carácter estable, así que empezamos solicitando fondos a las distintas agencias internacionales de desarrollo.
  


  6



  


  


  
    EL INICIO
  


  


  
    MUCHA gente que nos visita en la actualidad se pregunta cómo empezamos toda la labor de la Fundación: «¿Dónde y cómo comenzasteis?» es la pregunta habitual. Bueno, después de trabajar durante cuarenta años en desarrollo rural creo que puedo decir con bastante certeza que realmente no tiene mucha importancia «ni cómo ni dónde empezó todo»; podríamos haber iniciado nuestra labor trabajando con las mujeres, o con los campesinos, o con los niños y la educación, o con cualquier grupo de personas y acometer cualquier tipo de proyecto... No tiene mucha importancia porque esa es simplemente la puerta de entrada a una aldea o comunidad. Cada paso que uno da y cada experiencia que uno asimila, cada éxito y cada error te conduce a comprender de manera más clara lo que debes hacer a continuación y lo que funciona bien y lo que no. Y no eres solo tú el que está aprendiendo: la gente de los pueblos tiene sus propios ritmos y necesita su tiempo para adquirir experiencia y absorber nuevas ideas. Cómo se empieza tiene también que ver con asuntos de índole práctica: ¿de qué recursos se dispone? ¿Cuáles son las necesidades de la gente? ¿Qué capacidad tienen ellos, y cuál tienes tú, para llevar a cabo un determinado proyecto?
  


  
    En nuestro caso, en 1969 nosotros seguimos el camino que había trazado el padre Ferrer en Manmad colaborando con los campesinos más pobres en la introducción de mejoras en la agricultura y la irrigación. Comenzamos solicitando ayuda a través del programa
  


  
    «Alimentos por trabajo» para la perforación de pozos de uso individual. A finales de los sesenta y durante los años setenta, en los proyectos de desarrollo que se llevaban a cabo en la India, se utilizaba el sistema conocido como «Alimentos por trabajo» que es exactamente lo que su nombre indica: una persona hace un determinado trabajo, por ejemplo excavar un pozo o hacer un camino y, a cambio, recibe un jornal en especie, generalmente grano.
  


  
    En aquella época existían programas similares, pero estaban destinados a instituciones para pobres, tales como albergues, escuelas y hospitales, que utilizaban el grano, habitualmente trigo, para dar de comer a los internos. Pero a punto de finalizar la década de los sesenta se intentó focalizar la atención en las aldeas, donde se encontraban la pobreza real y la mayor parte de la población.
  


  
    El padre Ferrer fue el primero o uno de los primeros misioneros de la India que se aventuró fuera del área del trabajo social común (centrado en la gestión de instituciones) y entró en las aldeas para trabajar directamente con los campesinos y sus familias. Después de él, muchos otros comenzaron a hacer lo mismo y así fue como las organizaciones empezaron a alejarse de los proyectos institucionales para concentrarse en fomentar el desarrollo comunitario. En aquella época la mayoría de los colaboradores de los programas de desarrollo estaban relacionados con miembros de la Iglesia o pertenecían a otros grupos religiosos, no como ahora, que la mayoría de los líderes de las ONG proceden de distintos sectores sociales: algunos son religiosos, pero muchas de las personas que forman las ONG son laicas y proceden de todo tipo de credos y castas.
  


  
    ¿A qué puertas llamamos para conseguir fondos para comenzar a trabajar? Solicitamos fondos a las mismas agencias de desarrollo que habían estado ayudando al padre Ferrer en Manmad, la mayoría, católicas. En nuestro fuero más íntimo, todos, incluido Vicente, no esperábamos ninguna respuesta afirmativa. Algunas veces las agencias, como muchas grandes organizaciones, son un tanto reacias cuando se trata de tomar una decisión arriesgada y se asustaron ante la idea de ayudar al padre Ferrer. Después de todos los problemas que había tenido en Manmad y la subsiguiente campaña en Mumbai, Vicente se había ganado por suerte o por desgracia una reputación de persona «controvertida». Siempre que un periódico escribía algo sobre él, durante aquellos años y algún tiempo después, se referían a él como «el controvertido misionero español Fr. Vincent Ferrer». Así que aquellas mismas organizaciones católicas que lo habían apoyado antes no quisieron colaborar más con un personaje tan polémico y no reaccionaron favorablemente a nuestra solicitud de fondos.
  


  
    Entonces nos dirigimos a las agencias de desarrollo protestantes que se encontraban establecidas en la India, nuevas para el padre Ferrer, pero muy conocidas en el círculo de las ONG en la India, como CASA (Churchs Auxiliary for Social Action, una especie de Acción Social de la Iglesia), Church World Service y otras. Cuando el padre Ferrer se puso en contacto con CASA, respondió afirmativamente y elaboramos nuestro primer proyecto: cien pozos de regadío bajo el sistema «Alimentos por trabajo» en diferentes aldeas en torno a Anantapur. También solicitamos ayuda para establecer cinco centros de nutrición para niños pequeños, embarazadas y madres con recién nacidos, en los cuales ofreceríamos una comida diaria de calidad a unas doscientas cincuenta mujeres y niños.
  


  
    Mientras todo esto estaba en proceso de ejecución, el padre Ferrer y el gobernador del distrito se encontraban ideando el gran proyecto, el gran plan para resolver, de una vez por todas, el problema de la sequía en Anantapur.
  


  
    TIERRAS QUE MUEREN Y PLANES «IMPOSIBLES»
  


  
    Mientras repasaba nuestro viejo archivo, he encontrado un documento del año 1969 que mecanografié al dictado de Vicente. Ese documento explicaba las razones por las que se debía llevar a cabo el gran proyecto que estaban preparando para salvar la tierra de la región de Anantapur. Quisiera reproducir aquí su contenido, porque no me gustaría que aquel gran proyecto se viera solo como un gran proyecto. El padre Ferrer, hasta donde yo lo conozco, no hace nada, grande o pequeño (dar un caramelo a un niño, ni ninguna pequeña acción) que no tenga un sentido mucho más profundo.
  


  
    Estas fueron sus palabras en 1969:
  


  
    Cuando contemplaba estas vastas extensiones yermas que se extendían ante mí, me invadía un profundo vértigo y sentía una profunda sensación de temor Aquí, frente a nosotros, se encontraba el oscuro peligro que aterrorizaba a las gentes de la región, el peligro de que estas tierras ya no fueran nunca capaces de proporcionar alimento a sus gentes.
  


  
    A lo largo de muchos siglos en muchas partes del mundo hemos ido perdiendo bosques y frente a mí veo ahora una de esas partes del mundo que está extinguiéndose. Simplemente, hemos agotado ese gran recurso que la naturaleza nos dio para utilizarlo y ahora estamos a punto de perderlo para siempre: la tierra, que es la única garantía de nuestro sustento.
  


  
    Frente a estas tierras moribundas, nos vemos obligados a emprender un gran proyecto —tan completo y exhaustivo como sea humanamente posible— que recuperará toda esa tierra que se extiende ante nosotros, y que, de otro modo, estaría condenada a perderse en muy poco tiempo.
  


  
    Estos eran los motivos clave que fundamentaban el gran plan; la redacción del proyecto fue un esfuerzo conjunto entre nuestra organización y el gobernador del distrito y su equipo, dirigido por el doctor Lakshmi Reddy, que era el director adjunto en el Departamento de Agricultura. El proyecto estaba destinado a la preservación y conservación del agua y el suelo e implicaba la construcción de embalses, el establecimiento de muros de contención y bancales en grandes extensiones de terreno, la plantación de árboles y un plan integral paralelo para diversas zonas del distrito de Anantapur. Era un proyecto que abarcaría un largo periodo de tiempo y costaría miles de euros; se esperaba recuperar la tierra y hacerla sostenible para la gente de la región.
  


  
    Vicente y el equipo del gobierno pusieron por escrito el proyecto, y lo reescribieron después, y luego yo lo mecanografié, día y noche, me pasé sin dormir varios días, en esta misma máquina de escribir que tengo ahora ante mí. Hasta los años noventa no hubo ordenadores en Anantapur, y puesto que necesitábamos varias copias, estuve aporreando la máquina incansablemente hasta tener listo el último ejemplar, y luego, para solventar cada pequeño error, iniciaba un largo proceso de correcciones con típex, y reescribía o rehacía la página completa. Aquella fue la única vez que recuerdo haber estado despierta día y noche tecleando hasta ver las típicas estrellitas... Cuando todo estuvo listo, Vicente y el gobernador cogieron los folios y partieron hacia Delhi. Y yo me derrumbé sobre la cama.
  


  
    Iban a presentar el proyecto a USAID (United States Agency for International Development, la Agencia Norteamericana para el Desarrollo Internacional); como era un proyecto tan extenso y completo, con un presupuesto que se elevaba a miles de euros, un equipo de los Estados Unidos se había desplazado a Delhi para comprobar la implicación del padre Ferrer y del gobernador del distrito en el mismo. Desplazaron a seis o siete especialistas: grandes, altos, fornidos, bien calzados y trajeados, con una retahíla de títulos tras sus nombres. ¿Y quién iba a convencerlos de un imposible? Vicente Ferrer, bajito, delgado, vestido con una camisa de color caqui, unos pantalones de algodón y unas sandalias. Pero, en realidad, no importaba mucho, porque si mi marido posee una herramienta poderosa, es y ha sido siempre, su capacidad para convencer a la gente de que objetivos que parecen increíblemente complejos y aparentemente inalcanzables... ¡son en realidad bastante sencillos!
  


  
    ¡Imaginaos! Apenas llevábamos unos meses en Anantapur, no teníamos organización ninguna, ni infraestructuras, ni representación en las aldeas, ni personal... Solamente una mesa, una silla y una máquina de escribir y mucha fuerza interior para intentar conseguir lo imposible.
  


  
    Y, por supuesto, el hombre bajito y delgado tuvo éxito. Para cada pregunta de aquel equipo altamente cualificado, el gobernador del distrito y Vicente tenían diez respuestas. Al final, dijeron «sí», aceptaron el proyecto y nos informaron de las subsiguientes condiciones. Incluso enviaron la propuesta a Inglaterra para que otro grupo de especialistas la evaluara y también declararon que el proyecto tenía credibilidad y era viable. No obstante, queridos amigos, creo que la Providencia intervino entonces y nos salvó del desastre, porque la verdad es que yo no creía que tuviéramos capacidad suficiente en aquel momento para llevar a cabo un proyecto de aquella magnitud. Fue una suerte para nosotros que USAID dijera que el gobierno de Andhra Pradesh debía aceptar al padre Ferrer como representante suyo en el proyecto; esa exigencia, entonces, era impensable. Ahora, por supuesto, la situación es completamente diferente y sería incluso bastante probable, pero entonces, después de todos los problemas que había tenido en Mumbai, con aquel persistente apelativo de «controvertido» y con una corriente de opinión en contra que incluso lo acusaba de ser un espía, aquello era sencillamente imposible. Así que el proyecto en conjunto se abandonó.
  


  
    Este no es, sin embargo, el final de la historia: el padre Ferrer mantuvo aquel proyecto en su corazón y en su pensamiento y en 1987, cuando la región volvió a padecer dos años consecutivos de sequía, rescató el proyecto de su polvorienta estantería, lo reescribió y se lo envió a las agencias internacionales de cooperación que entonces nos estaban apoyando. Y, naturalmente, como ya estábamos muy bien organizados y podíamos llevarlo a cabo (contábamos con una organización estable, buenas infraestructuras, personal experimentado y una sólida base social en las aldeas), el proyecto fue aprobado y desde 1987 se está ejecutando en diferentes fases y en distintas áreas del territorio de Anantapur.
  


  
    Los GUIÑOS DE LA PROVIDENCIA
  


  
    ¿Y qué más pasaba en Anantapur aquellos días de 1969, y a comienzos de los setenta? Tony, Flavia y Mahadeo habían vuelto a sus respectivas ciudades: Tony y Flavia regresaron a Manmad y Mumbai, y Mahadeo se fue al norte del país donde se hablaba hindi (su lengua materna) en busca de su propia aventura. En la India, cada estado tiene su propia lengua oficial: en total hay más de treinta lenguas. En Andhra Pradesh se habla el telugu, y en Manmad, el marathi. La lengua oficial a nivel nacional es el bindi, que se habla sobre todo en el norte. En la India, los más cultos hablan al menos tres idiomas: hindi, inglés y la lengua de su propio estado.
  


  
    En 1969 recibimos la llegada de nuevos voluntarios: Eva Maria Mutsch, una voluntaria alemana a la que el padre Ferrer había conocido en Manmad; Coreen Kumar, de Bangalore, y Narinder y Sonia Bedi: él era indio de Punjab y ella de los Países Bajos. Tenían dos niños pequeños: Sanjay y Rajiv. Coreen era otra de aquellas auténticas trabajadoras sociales de los años sesenta. Estaba muy concienciada de la pobreza del país e igualmente decidida a desempeñar un papel importante en revertir esa situación y conseguir que hubiera justicia e igualdad a toda costa. El señor Pereira se quedó en Anantapur y algunas veces iba y venía a Mumbai. Solo había dos personas que siempre permanecíamos allí: Vicente y yo.
  


  
    Al principio, yo solía ir a Mumbai de vez en cuando, no a nada en especial, pero supongo que para mí durante aquellos primeros meses en Anantapur ir a Mumbai era como «ir a casa». Visitaba a mis amigos periodistas y también a todas las personas con las que había entablado amistad en el tiempo que duró la campaña a favor de Vicente. Nunca me quedaba más de dos o tres días y siempre visitaba el St. Xavier’s High School, donde el provincial superior del padre Ferrer tenía su despacho. El me preguntaba: «¿Y el padre Ferrer dice misa todos los días?». Y yo siempre contestaba: «Sí, claro. Por supuesto». La respuesta era más bien por supuesto... que no. Y no era porque no creyera que no debiera decir misa todos los días, sino porque para el padre Ferrer lo más importante era estar con la gente, conocer sus necesidades y ver cómo podía ayudarles. Lo que le tenía ocupado día y noche: entonces, ahora y siempre, hasta donde yo recuerdo. No le daba importancia a predicar, sino a actuar. Así fue como todos lo conocimos.
  


  
    Después de algunos meses en Anantapur, ocupamos la totalidad de Emma Bungalow, ya no solo una habitación. Era una casa con una ventilación muy escasa, y las dos salas centrales estaban cerradas por ambos lados, en el frontal por una galería y en la parte de atrás por un estrecho pasillo. Una de las habitaciones centrales que daban a la fachada se utilizaba como oficina y la otra, en la parte de atrás, hacía de comedor. Había habitaciones a cada lado de la oficina central, una era la nuestra, la de los voluntarios (la nuestra cuando llegamos), y la otra era el despacho del padre Ferrer y, junto a él, había una pequeña habitación que le servía de dormitorio. Ninguna de las habitaciones estaba bien ventilada. Eran oscuras y siempre teníamos que tener la luz encendida. Tradicionalmente, en Anantapur, todas las casas se construyen con ventanas muy pequeñas. La gente teme más a los ladrones que a la insalubridad o la falta de aire y luz. Había un baño en la casa con servicio y una estupenda caldera de leña de gran tamaño para calentar el agua. La cocina era el peor sitio: era un lugar oscuro y sombrío. Pero para nosotros, aquella casa, con todos sus defectos, era un palacio. Y allí estábamos todos juntos, españoles, indios, ingleses, alemanes, holandeses, y puede que alguna otra nacionalidad más.
  


  
    ¿Cómo nos las arreglábamos para conseguir dinero en aquel tiempo? Debo decir que... dependíamos en buena medida de la Pro, videncia. Durante todo el primer año, no tuvimos ingresos fijos y nos las arreglamos con las donaciones que el padre Ferrer había conseguido en España y con algunas pequeñas contribuciones de aquí y de allá. Nadie cobraba un sueldo, ni siquiera teníamos una pequeña asignación personal.
  


  
    Un día Vicente me dijo: «No tenemos dinero para mañana». Y le dije: «¿No tenemos dinero para mañana?». Y me contestó: «No».
  


  
    Y ahí se quedó nuestra conversación, porque yo me tomé el asunto con naturalidad y sin dramatismo, y tranquilamente esperé que llegara el día siguiente.
  


  
    Llegó la mañana siguiente y con ella el correo de las nueve, y, en el correo, un sobre con un cheque de doscientos dólares de un simpatizante.
  


  
    De un modo u otro, creo, así es como ha sido toda nuestra vida... La Providencia siempre ha estado de nuestro lado, a la vuelta de la esquina.
  


  7



  


  


  
    ANNA Y VICENTE
  


  


  
    ¿POR qué decidimos casamos...? ¿Por qué Vicente y yo decidimos casarnos? ¿De repente Vicente dejó a un lado sus ideales y quiso tener mujer e hijos? No creo. Vicente tiene, y tendrá siempre, un único fin, un objetivo en la vida, que no es otro que ayudar a los más pobres a tener una vida mejor, libres de la injusticia y el sufrimiento. No, él no había cambiado en absoluto.
  


  
    Durante muchos años, su aliada a la hora de intentar alcanzar aquel objetivo había sido la Compañía de Jesús, y él era muy feliz en la institución, con sus colegas y sus amigos. Pero en Anantapur, aquella misma casa, la Compañía de Jesús, había comenzado a ser en cierta medida un obstáculo para el trabajo que quería desarrollar, y para la libertad que necesitaba para llevarlo a cabo. Cuando Vicente era sacerdote en Manmad le resultaba relativamente sencillo recabar fondos de las organizaciones católicas para poder llevar a cabo su labor de desarrollo. Sin embargo, cuando nos establecimos en Anantapur, Vicente tuvo que centrar parte de sus esfuerzos en buscar nuevas fuentes de financiación. Esta tarea nunca fácil, requería viajar y visitar a todas las agencias de desarrollo una detrás de otra, que a veces están fuera del país. Para viajar al extranjero Vicente Ferrer necesitaba un permiso especial de la Compañía de Jesús, cuyo trámite era demasiado lento, y que a menudo acababan denegándole. Así las cosas, Vicente no tenía la libertad necesaria para moverse y conseguir fondos para nuestro proyecto. Además en la faceta personal, Vicente no es una persona a la que le guste estar solo; le encanta la compañía de otros a su alrededor.
  


  
    Y respecto a mí... ¿por qué decidí casarme con Vicente? ¿Por su gran carisma? ¿Porque era un gran hombre? No, creo que no. Casarse con un personaje público puede ser bastante engorroso, tiene una parte muy incómoda y presiones con las que lidiar constantemente. No, no fue por nada de eso. Yo tenía veintidós años, y él, cuarenta y nueve, pero la diferencia de edad (veintisiete años) nunca nos importó. Ni siquiera reparamos en ello, excepto ahora, desde luego cuando me gustaría que viviera ciento cincuenta años. Me casé con él porque lo amaba más que a nadie que hubiera conocido nunca y también amaba nuestro trabajo en Anantapur. Y él... él quería una compañera que estuviera con él para siempre en su trabajo y en su vida, y pensó que yo era esa persona y no quiso perder la oportunidad, una de esas que solo se presentan una vez en la vida.
  


  
    Cuando finalmente tomamos la decisión de casamos, me dijo: «Bien... pero con una condición». E inmediatamente me sentí emocionadísima. Pensé: «¡Oh, Vicente me va a decir algo realmente profético, algo filosófico, algo maravilloso que recordaré toda mi vida...!». Esperé con ansiedad e inquietud sus palabras y lo que tuviera que decirme, y entonces añadió: «Tendrás que estar a mi lado para siempre». ¡Y me sentí tremendamente decepcionada! ¿Quedarme con él para siempre? ¿Eso era todo? ¡Por supuesto que iba a estar siempre a su lado...! ¡No había pretendido otra cosa al casarme con él! Soy el tipo de persona que se casa solo una vez... Creo en las relaciones de pareja para toda la vida, y no en las relaciones esporádicas. Así que di por cerrado el tema contestándole: «Me quedaré siempre contigo, por supuesto». Y luego me olvidé por completo del asunto. No me di cuenta entonces de que quizá Vicente estaba bastante intranquilo: estaba a punto de abandonar toda una vida y adentrarse en otra complemente distinta con una mujer muchos años más joven, lejos del país del que procedía. Podía haberme tomado un poco más de tiempo para asegurarle que me quedaría con d, pero como aquello no era un problema para mí, simplemente le dije «por supuesto», y lo olvidé.
  


  
    Creo que Vicente vio en mí más de lo que yo era capaz de ver de mí misma. De algún modo sabía que yo sería la persona que estaría siempre a su lado, desde aquel momento. ¿Y yo? ¿Qué pensé? Bueno... supongo que a estas alturas ya tenéis una imagen bastante clara y completa de cómo soy: una persona con mentalidad espontánea y sencilla, sin dudas ni complicaciones. Siendo así, nunca me pregunté si podía quedarme a vivir para siempre en Anantapur. ¿Podré tener hijos aquí? ¿Tendremos dinero...? No; nada de eso. Solo tomé la decisión, y ya está.
  


  
    LAS TRES BODAS DE VICENTE FERRER Y ANNA PERRY
  


  
    Estoy segura de que no fue fácil para Vicente. Seguramente sufrió muchas presiones desde todos los ámbitos (sus compañeros, sus superiores y sus amigos) para que no dejara el sacerdocio, aunque en aquel momento no me dijo nada. Pero me enteré mucho después. Incluso llegaron a ofrecerle distintas posibilidades para alejarse de Anantapur e intentaron desacreditarme de muchas maneras, pero supongo que Vicente ya había tomado la decisión y, entonces, ya nadie podía hacerle cambiar de idea.
  


  
    No les culpo, en realidad, me refiero a sus colegas y amigos: ellos tenían tanto que perder como yo que ganar. Pero una vez que Vicente toma una decisión, no pierde el tiempo dándole vueltas: su lema es actuar sin demora. En cuestiones personales también sigue el mismo principio, porque al día siguiente de que tomáramos la decisión de casarnos, me levanté por la mañana y, para mi sorpresa, me encontré en la oficina al secretario del Registro Civil. Corrí inmediatamente a buscar a Vicente: «¿Qué está haciendo el secretario del Registro en la oficina?», le pregunté. Y Vicente me contestó tranquilamente: «Para casarse por lo civil hay que firmar en el Registro y publicar las amonestaciones un mes antes de contraer matrimonio». «Pero...», protesté, «aún no hemos pensado nada...». «¿Qué hay que pensar?», me preguntó. No tuve respuesta a su pregunta, así que ambos firmamos en el Registro, e hicimos las amonestaciones con la intención de contraer matrimonio en el plazo de un mes. Era el 1 de noviembre de 1969.
  


  
    Supongo que, generalmente, cuando una pareja decide casarse, tiene que hablar y ponerse de acuerdo en muchas cosas: qué ambiciones tiene cada miembro de la pareja, dónde van a vivir, en qué van a trabajar, si quieren tener niños...Y sin embargo, ninguno de estos detalles era significativo ni para Vicente ni para mí. «¿Dónde íbamos a vivir?». Era obvio: en Anantapur... «¿En qué íbamos a trabajar?». En el desarrollo de la región, sin lugar a dudas. Así que a fin de cuentas, ¡había poco que comentar!
  


  
    Después de aquello, ambos estuvimos muy ocupados y dejamos de lado el tema de la boda hasta que llegó el 30 de noviembre, cuando repentinamente me acordé... «Vicente, mañana es día 1 de diciembre. Se supone que tendríamos que casarnos». Y me contestó: «Vaya, se me había olvidado... Tengo que ir a Hyderabad, porque tengo allí un asunto urgente...». ¡Qué fastidio! Entonces Vicente me dijo que llamara al secretario del Registro Civil a primera hora de la mañana siguiente para que pudiera tener tiempo para viajar a Hyderabad.
  


  
    Al día siguiente, el secretario vino tan pronto como pudo, es decir, a las diez de la mañana, con su gran libro bajo el brazo: el Registro de Matrimonios Civiles del distrito de Anantapur. Y luego, el golpe final: «Necesitan ustedes tres testigos...», dijo. ¡Tres testigos! Por casualidad aquel día no había nadie en casa, coincidió que nuestros compañeros de trabajo se habían ido a visitar a sus familiares. Ninguno se encontraba en Anantapur. Vicente y yo nos miramos el uno al otro. Con optimismo, aunque sin mucha esperanza, Vicente le preguntó al secretario si él mismo podía ser uno de los testigos, y él se indignó y dijo por supuesto que no, que él estaba allí para certificar el matrimonio. No obstante, estábamos en la India, un país con un alto índice de analfabetismo y en el que la huella digital aún es válida como firma: aunque nuestros compañeros no estaban allí, sí estaba nuestro cocinero Charles (que andaba borracho a todas horas,... pero eran las diez de la mañana, así que todavía estaba sobrio), Bhosle, un leal discípulo de Vicente, y otro de nuestros trabajadores.
  


  
    Reunimos a todos los testigos y procedimos a firmar en el Registro; el primero, Vicente, que sin pensarlo firmó como «Vicente Ferrer SJ», y luego yo, que firmé como «Anna Perry»; y luego, las tres huellas digitales. Creo que estábamos todos un poco aturdidos. Vicente partió hada Hyderabad antes de que se hubiera secado la tinta en el libro del Registro; el secretario observó asombrado todo el procedimiento, los tres testigos realmente no sabían qué era aquello y, respecto a mí, me quedé con el bolígrafo en la mano preguntándome a qué clase de vida me había comprometido con aquella firma.
  


  
    Cuando Vicente llegó a Hyderabad, me telefoneó: «Anna, ¿estamos casados?». Yo le contesté: «Bueno... sí, supongo que sí. De una manera un poco rara, pero sí... Supongo que sí, que estamos casados». Y entonces le sugerí que quizá podríamos celebrar una ceremonia adecuada, íntima y pequeña, invitando a poca gente. No podíamos celebrar un matrimonio católico, pero quizá podríamos celebrarlo al estilo protestante. Vicente se mostró de acuerdo, así que comenzamos a pensar en nuestra segunda ceremonia matrimonial. (Yo esperaba fervientemente que fuera mejor que la primera, aunque con Vicente una nunca sabe...). Por alguna razón, no sé por qué, lo primero que le dije a Vicente fue: «Necesito un anillo». Tal vez no me sentía completamente casada porque no tenía anillo, o algo parecido. E inmediatamente mi querido marido me contestó: «¡Anillos, anillos...! ¡Yo no sé nada de anillos! Será mejor que te ocupes tú...». Así que le dije que yo no tenía dinero para comprar un anillo, y él me dijo que utilizara «lo que tuviera». Le dije: «El único dinero que tengo es el del despacho». Y me contestó: «Bueno, pues utiliza ese». Entonces comencé a reírme imaginándome escribiendo el informe del mes siguiente a la agencia de desarrollo, transcribiendo junto a los apuntes de las comidas: «Un anillo de bodas de oro: tres mil rupias (unos cincuenta euros)».
  


  
    Bueno, fue una conversación divertida, y en aquel momento me di cuenta de que las responsabilidades familiares que, en principio deberían descansar en los hombros de ambos, iban a ser solo mías. Pero, en cualquier caso, no me importaba; si Vicente hubiera tenido algo que ver en la elección del anillo, no sé qué podía haber acabado teniendo en el dedo. De todos modos, no tuvimos que preocupamos por ese detalle, porque al final el anillo nos lo regalaron mis amigos de Mumbai, y no me lo he quitado hasta hoy.
  


  
    Decidimos casarnos en nuestra casa, en Emma Bungalow, y le pedimos a un pastor protestante inglés que vivía en Anantapur que celebrara la ceremonia. Se trataba del reverendo Joe Pratt, un buen amigo nuestro durante muchos años. Nos casó el 4 de abril de 1970.
  


  
    Le pregunté recientemente a Vicente si sabía por qué escogim0s el 4 de abril y me contestó: «Porque el 5 de abril es el día de mí santo». Puede que esa fuera la razón, pero no me acuerdo. Me habría gustado celebrar la ceremonia un poco antes. En la India, abril coincide con el verano en toda su plenitud y hacía un calor horroroso. De todos modos, los detalles menores no eran importantes, así que nos preparamos para celebrar la segunda ceremonia matrimonial. Hasta ese momento no le habíamos dicho a nadie nada de nuestro matrimonio civil en diciembre, e incluso esta nueva ceremonia fue un asunto muy discreto e íntimo. Apenas hubo diez invitados: el gobernador del distrito y su esposa, y nuestro grupo de voluntarios y no nos gastamos más de mil rupias (15 euros)...
  


  
    En este punto tengo que presentar a un nuevo miembro de nuestro equipo. Se llamaba Guruji y había estado con Vicente en Manmad. Guruji iba a ponerle música a la ceremonia; es decir, iba a cantar los bhajans (himnos religiosos). El nombre completo de Guruji era Ivan d’Souza. Guru significa ‘maestro’, y el sufijo-ji es una forma de tratamiento que denota respeto. Era profesor de música y cantaba maravillosamente. Guruji fue un niño adoptado; sus padres adoptivos eran cristianos y vivían en Manmad. Cuando Guruji era adolescente, sus padres lo enviaron a estudiar al seminario a Mumbai, y se convirtió en «hermano». Después, cuando conoció al padre Ferrer, Guruji le confesó que no quería ser un «hermano» y que prefería dejar la compañía religiosa y unirse al padre Ferrer y a su organización en Manmad: la Maharashtra Shektari Seva Mandal. Le dijo que quería entregarle todas las propiedades que había heredado de su familia y, a cambio, Vicente velaría por él toda su vida. Lo hicieron así, y Guruji fue a trabajar a Manmad donde dirigía una de las residencias para niños que en aquellos momentos gestionaba el padre Ferrer. Cuando llevábamos ya algunos meses en Anantapur, Guruji vino y se quedó con nosotros hasta que murió hace pocos años, enfermo de Alzheimer.
  


  
    Se suponía que Guruji iba a ser también el fotógrafo, pero aquel día su cámara no funcionaba, así que no tenemos fotos de nuestra boda. No nos importó entonces, pero ahora me entristece no tener fotos de un día tan especial. Por supuesto, tampoco tenemos fotos de nuestra primera boda, de la ceremonia de diciembre. (Pero no os preocupéis... ¡aún habría una tercera ceremonia de boda, católica, en 1972 y de la que al menos tengo una foto!).
  


  
    Pocos días antes de la segunda boda, Vicente me preguntó si tenía que llevar en la ceremonia una camisa limpia o una camisa nueva. Me lo pensé durante un rato y luego le dije: «En realidad... da igual: limpia o nueva, no importa». Entonces me preguntó: «¿Y me pongo las sandalias viejas o me compro unas nuevas?». A lo que me apresuré a responder: «¡Nuevas, por favor!». Y es que me vino a la mente su imagen regresando de sus andanzas por las aldeas con sandalias, sucias y embarradas.
  


  
    Yo me compré un sari11 de seda, uno precioso, azul turquesa y negro. Por aquel entonces tenía el pelo un poco más largo, casi me llegaba a los hombros, que quedaba mucho mejor con un sari que el pelo corto. Charles, el cocinero, que seguía estando borracho a todas horas, iba a hacemos la cena aquel día.
  


  
    El día 4 de abril era sábado y la hora de la boda se fijó a las seis de la tarde. Justo antes de que fuera a empezar todo, llamaron a la puerta. Vicente fue a abrir. Era un grupo de periodistas y preguntaron: «Hemos oído que se ha casado usted. ¿Es verdad?». Vicente respondió: «Si vienen ustedes mañana, se lo diré».
  


  
    Luego comenzó la ceremonia. La recuerdo como un servicio religioso encantador, corto, pero muy bonito. Cuando terminó, todos vinieron a felicitarnos y, aunque lo supe mucho tiempo después, Vicente se siente un poco incómodo cuando lo felicitan por su cumpleaños o por cualquier otro aniversario, y normalmente no presta mucha atención a este tipo de cosas. Aquel día, claro, todo el mundo estaba felicitándonos y Vicente empezó a decir: «No, no... No es nada...». Yo me quedé mirándolo y pensando: «¡Dios mío! ¡Qué contestación más rara! ¿Qué clase de marido es este...?». Pero más adelante supe que él era así...
  


  
    En la India, el día de su boda, todo el mundo decora la casa con preciosas flores y dibujos florales. También lo hicieron con nuestra casa. Pero finalmente no dormimos en aquella habitación asfixiante y subimos a la azotea a dormir con todos los demás. Al día siguiente los miembros de nuestro grupo insistían en que nos fuéramos de luna de miel. No estábamos realmente interesados en hacer un viaje de luna de miel, pero ante la obstinación de todo el mundo, acordamos que iríamos a un lugar cercano llamado Pennakacherla, en el mismo distrito de Anantapur (los voluntarios españoles que han trabajado en Anantapur sonreirán cuando lean este nombre, porque no es exactamente un lugar idílico para pasar una luna de miel). En Pennakacherla hay una presa y hace treinta y ocho años había también un bonito lago, con árboles y una casa grande de campo, donde uno podía alojarse. Actualmente, me temo que todo aquello ha cambiado mucho... La casona fue bombardeada por los naxalitas (un grupo revolucionario de tendencia comunista maoísta con una presencia destacada en Anantapur), el agua ha retrocedido considerablemente y apenas quedan árboles. Entonces era un lugar muy agradable y estuvimos allí algunos días. Tengo unas fotos de aquella pequeña luna de miel en Pennakacherla, así que deduzco que tampoco estuvimos solos. Creo que Guruji estuvo con nosotros y, con su cámara ya reparada, nos hizo algunas fotos.
  


  
    Pocos días después regresamos a Anantapur y a Emma Bungalow para comenzar nuestra vida y nuestro proyecto juntos.
  


  8



  


  


  
    «¿HAY ALGUIEN AHÍ QUE PUEDA AYUDARME?»
  


  


  
    LA vuelta a Anantapur, supuso el comienzo de nuestra vida en común como marido y mujer y, por supuesto, como compañeros de trabajo.
  


  
    Algunos detalles... Por ejemplo, ¿cómo debía llamar a mi marido? En el pasado, como todos los demás, yo lo llamaba «Father». Difícilmente podía seguir llamándolo «Father»: resultaría verdaderamente... raro. ¿Vincent, la versión inglesa de Vicente? Bueno, a mí no me gustaba. ¿Vicente? Sí, pero era un poco largo, así que lo dejé en Vicen. Supongo que podría haber añadido una <«p> y al menos así habría sido su nombre en catalán, pero yo ya había empezado a llamarle Vicen y así se quedó, y hasta el día de hoy. Él no tenía ningún problema a la hora de dirigirse a mí: simplemente continuó llamándome Anna, pero lo cierto es que encontró algunas pequeñas dificultades a la hora de presentarme. Durante algún tiempo le parecía extraño pronunciar estas palabras: «Es mi mujer». Solía decir: «Es... es... bueno... hum... hum...», y finalmente remataba: «Es Anna». Transcurrió algún tiempo antes de que pudiera decir: «Es mi mujer».
  


  
    La mayor parte de la prensa de la India publicó artículos positivos sobre el hecho de que el padre Ferrer abandonara el sacerdocio para casarse. En general, decían que había decidido abandonar la Compañía de Jesús «para dedicarse en cuerpo y alma a la mejora y al bienestar de los campesinos pobres del distrito de Anantapur». Desde luego, también hubo personas que no estuvieron a favor de que el padre Ferrer dejara el sacerdocio y se casara, y dio la casualidad de que me topé con una de ellas en Mumbai. Esta es una de esas historias que una espera que nunca le sucedan... una de esas historias que solo les ocurren a los demás...
  


  
    MUJERES SIN CABEZA Y CURAS QUE SE CASAN
  


  
    Muy poco después de habernos casado, fui de visita a Mumbai y pasé a saludar a Sheila, la secretaria del director del Current, el semanario en el que había trabajado. Sheila me invitó a comer a su casa. Nunca había estado allí antes, y no conocía a su marido.
  


  
    Una vez en su casa, Sheila brevemente me presentó a Joe: «Anna: este es Joe», y «Joe: esta es Anna, que antes trabajaba conmigo». Y eso fue todo lo que dijo. Entonces nos sentamos y comenzamos a charlar.
  


  
    De repente, Joe dijo inesperadamente: «¿Os habéis enterado de lo que ha hecho ese sinvergüenza de Ferrer? ¡Ha ido y se ha casado! ¿Quién se creerá que es... casándose con una chica a la que le dobla la edad? ¿Quién será la estúpida que...? ¿En qué estaría pensando para casarse con el padre Ferrer? ¿Es que no ha podido encontrar a otro mejor?».
  


  
    Yo permanecí sentada sin inmutarme y miré de reojo a Sheila, que permanecía en auténtico estado de shock, horrorizada. «Joe... Joe...», le interrumpió, pero Joe no le estaba prestando atención y continuó echando pestes de «los curas que se casan y de las mujeres que no piensan con la cabeza».
  


  
    Finalmente, Sheila no pudo aguantarlo más y gritó: «¡Joe, esta es Anna Perry, que trabajó en mi oficina y que ahora vive en Anatapur y está casada con el padre Vicente Ferrer! ¡Ahora es la señora Ferrer! ¡Estás hablando con la señora Ferrer!».
  


  
    Se hizo un silencio absoluto. Se podría haber oído el ruido de un alfiler al caer. Después de un par de agónicos minutos, pensé que lo mejor sería echarles una mano. Para salir del paso, dije algo así como: «Mirad, no pasa nada: cada cual tiene su opinión... Es evidente que no pensamos igual... Vicente y yo no vemos las cosas del mismo modo que tú... Pero no te preocupes: no importa. Olvidémoslo».
  


  
    No puedo recordar mucho más del resto de aquel encuentro, ni si Joe se quedó o desapareció discretamente, pero jamás he olvidado la historia y apuesto a que ellos tampoco. Solo vi al marido de Sheila una vez en mi vida, hace cuarenta años, pero aún recuerdo su nombre... ¿Quién podría olvidarlo?
  


  
    LUNA DE MIEL... CON ARAÑAS
  


  
    Por aquel entonces, empezaba a estar harta de llevar saris. Me resultaban incómodos, pero no había nada más, así que comencé un largo peregrinaje en busca de ropa cómoda y aceptable para mi nueva vida en Anantapur. El estilo occidental con el que solía vestir en Mumbai ya no era apropiado en una zona rural como Anantapur. Pero no estaba dispuesta a usar saris como prenda de diario. Después de comprar un sari, hay que coser lo que se llama un fall, que es como un falso dobladillo en el interior del sari para que tenga «buena caída». A continuación, hay que coser el dobladillo de los extremos y la blusa. Algunas veces el sastre (en la India rural, un oficio que desarrollan habitualmente los hombres) comete algún error y hay que volver a hacerlo todo de nuevo, lo cual supone un verdadero quebradero de cabeza. Sin embargo, todavía en 1969 y 1970, llevaba saris a diario.
  


  
    Decidimos utilizar el pequeño dormitorio de Vicente como «nuestro espacio personal» en la casa y yo añadí algún pequeño toque femenino: colcha, esterilla y cortinas azules... y luego, con bastante dificultad, encajé dos cómodas sillas de bambú, y así comenzamos felizmente nuestra vida en Emma Bungalow.
  


  
    Nuestro equipo, sin embargo, no estaba contento: a su juicio, aún no habíamos tenido una luna de miel como es debido, así que volvieron a perseguirnos para que fuéramos a un lugar mejor y disfrutáramos de una «verdadera» luna de miel. Finalmente cedimos y decidimos ir todos juntos a una estación de montaña situada en el sur y llamada Ooty. Narinder, uno de los voluntarios, tenía contactos allí y reservó una casa para todos.
  


  
    Recuerdo perfectamente tres cosas de aquella luna de miel (para entonces yo ya estaba esperando mi primer hijo): que me encontraba mal, las arañas y la lluvia, por ese orden. El viaje a Ooty fue largo nueve o diez horas de coche, y las últimas, subiendo por una carretera de montaña que daba vueltas y más vueltas... Me sentó fatal y estuve vomitando durante el último tramo del viaje. La casa en la que íbamos a alojarnos era enorme y parecía como si nadie la hubiera ocupado durante mucho tiempo. En cuanto entré a nuestro dormitorio tuve el desagradable presentimiento de que algo no iba bien y casi instintivamente miré hacia arriba... y allí estaba: una araña gigante, gorda y negra... Debía de medir nueve o diez centímetros de longitud y allí estaba, colgada de las cortinas que había en la ventana. No tardamos en deshacemos de ella, sin embargo yo ya estaba muy inquieta; encontramos dos arañas más, una en la pared y otra en el techo. La del techo fue la peor: me la imaginaba cayendo sobre mí cuando estuviera en la cama. Después del incidente, ya no me sentí bien; estaba segura de que debía de haber arañas por todas partes y que eran todas enormes... Entre las cucarachas y esas arañas como puños, sin duda me quedo con las cucarachas.
  


  
    En Ooty estuvo lloviendo sin cesar, día y noche, y resultaba difícil salir, a pesar de que lo único que puede hacerse en una estación de montaña es precisamente salir a dar largos paseos por el campo. Así que esos son mis recuerdos de nuestra segunda luna de miel; sé que la intención de nuestro grupo de voluntarios cuando insistieron en que nos fuéramos de viaje de novios era buena... O tal vez ellos también necesitaban unos días de descanso.
  


  
    SISTER
  


  
    Volvimos a Anantapur y regresamos al trabajo. Durante aquel primer año de 1969 y parte de 1970 no me aventuré en el trabajo de campo. Puesto que desconocía absolutamente todo respecto al mundo de la cooperación y el desarrollo, me limité a lo mío, a hacer lo que mejor sabía: redactar proyectos, hacer informes, llevar la correspondencia y escribir al dictado los pensamientos e ideas de Vicente. Cuando consulto los viejos archivos, aún me impresionan algunas de aquellas viejas páginas mecanografiadas (por mí, naturalmente). Vuelvo la mirada a esos papeles ahora y puedo verme a mí misma yendo tras Vicente, con el lápiz en una mano y el papel, transcribiendo lo que iba diciendo, igual que el doctor Watson con Sherlock Holmes. Durante aquel primer año nuestro trabajo aumentó mucho, sobre todo el que yo llevaba a cabo, y contratamos a nuestro primer trabajador, un secretario: el señor Aswarthyanarayana, que se acababa de jubilar como secretario personal del gobernador del distrito. Era brahmín, un tipo muy tradicional, que trabajó para nosotros durante muchos años, primero como secretario y más tarde como tesorero.
  


  
    Ahora, por supuesto, está jubilado. Hace poco me lo encontré y me contó una pequeña anécdota. En la sociedad india, especialmente en la sociedad rural y más conservadora, el hombre realiza todo el trabajo «exterior» y la mujer, todo el trabajo «interior». Los hombres también hacen la compra, van al mercado, compran provisiones, verduras y carne (si comen carne). Aswarthyanarayana me dijo que durante sus cincuenta años de matrimonio (él y su mujer se habían casado cuando ambos eran muy jóvenes), él había hecho siempre la compra, pero un día, no hace mucho, su mujer (ambos debían rondar ya los setenta) acabó confesándole molesta que, en realidad, él nunca había hecho bien la compra y decidió ir ella misma al mercado. Así que cogió el rickshaw (un pequeño motocarro de tres ruedas, fundamental en el sistema de transporte de la India), y a pesar de la enérgica desaprobación de su marido, fue a comprar. Cuando regresó, al descender del rickshaw, se cayó y se rompió una pierna. ¡Así acabó el único viaje de la mujer de Aswarthyanarayana al mercado en cincuenta años!
  


  
    Aswarthyanarayana (siempre lo llamábamos así, sin abreviar su nombre), fue quien me puso el nombre de «Sister». No se sentía cómodo llamándome Anna, y pensaba que «señora Ferrer» era demasiado formal, así que me bautizó de nuevo, «Sister», y ese nombre echó raíces: creció y floreció de modo que, al final, todo el mundo en Anantapur me empezó a llamar Sister y prácticamente perdí mi verdadero nombre.
  


  
    Años después intenté en vano desprenderme del nombre y conseguir que al menos alguien me llamara Anna. Algunos de mis compañeros más antiguos intentaron tímidamente llamarme por mi nombre, pero aquello no duró mucho y muy pronto volví a ser Sister para todo el mundo. Incluso los voluntarios españoles que llegaron, muchos años después, me llamaban Sister también. Al final me rendí: si era inevitable que mi nombre fuera Sister, mejor llevarlo con alegría.
  


  
    A lo largo de los años mucha gente me ha preguntado: «Anna, ¿qué parte del trabajo te gustaría mantener y continuar cuando el padre Ferrer ya no esté aquí?». Y suelo responder que para mí no se trata de llevar adelante solo los grandes proyectos de desarrollo o los hospitales; para mí no solo estos programas son importantes. Hay otra parte de nuestro trabajo muy valiosa y a la que siempre hemos prestado especial atención, tuviéramos más o menos fondos, y es la asistencia que damos a gente que está en una situación desesperada que no tiene ningún otro sitio al que ir y que acude a nosotros en busca de ayuda. Este tipo de trabajo ha formado parte de la organización desde el principio, desde los primeros meses de 1969 hasta hoy. Durante estos años, hemos ayudado a miles y miles de personas que se hallaban en situaciones difíciles, por muy diversas que fueran. La pobreza arroja a las calles a centenares de personas que algunas veces solo necesitan una pequeña ayuda a tiempo que les permita levantarse de nuevo y seguir su camino.
  


  
    Un día fui a hacer una visita en una pequeña calle de los suburbios de la ciudad de Anantapur y alguien se plantó delante de mí de repente y me dijo: «Usted me ayudó hace muchos años con quinientas rupias (unos ocho euros) para que pudiera comprarme un audífono, y gracias a eso no perdí mi trabajo». Esta situación se repite cuando salimos a cualquier parte de la ciudad o del distrito: aparece alguien que nos dice que le ayudamos hace muchos años, quizá solo con poco más de cien rupias (un euro y cincuenta céntimos), pero que les salvaron la vida en ese momento. Esta parte del espíritu y del trabajo de la organización no me gustaría perderla jamás y prometo continuar con ella siempre.
  


  
    A veces no es posible saber si los que acuden a nosotros tienen una auténtica necesidad, pero Vicente y yo siempre pensamos: es mejor socorrer a alguien que resulte ser un farsante, que negarle nuestro apoyo a alguien que luego se pueda revelar como una persona verdaderamente necesitada.
  


  
    Repasando material viejo, me ha encantado encontrar otro de mis papeles mecanografiados con las palabras de Vicente. Y lo que aparece escrito en él explica el significado real de la ayuda que prestamos a esa gente desesperada. Los dos primeros párrafos son míos:
  


  
    Anna:
  


  
    Estábamos abriendo el correo una mañana, como siempre, y entre las cartas nos encontramos con un pedazo de papel en el que aparecía escrito lo siguiente: «Le ruego que me reciban. Necesito ayuda para montar un estudio de fotografía. K. John, Dass & Sons, fotógrafos».
  


  
    Nuestra reacción inmediata fue romper el papel y tirarlo porque ya teníamos muchas peticiones de ayuda relacionadas con la excavación de pozos y la agricultura, y no podíamos planteamos ayudar a un hombre a montar un estudio de fotografía. Pero para el padre Ferrer aquel trozo de papel significaba algo más. Yo tomé nota de sus palabras.
  


  
    Padre Ferrer:
  


  
    No se trata solo de un hombre que pide dinero para su estudio. Es un grito de socorro. Está preguntando: ¿Hay alguien ahí que pueda ayudarme? ¿Hay alguien ahí que pueda hacer algo por mí...?
  


  
    ¿Cómo podemos ayudar a este hombre? Es uno de nosotros. Esta gente es la que nos está marcando el camino. No es simplemente un hombre que está pidiendo ayuda para sacar adelante su estudio de fotografía... Sería ridículo que pidiera ayuda para eso. Esta nota tiene un significado más profundo. Es el grito de socorro de alguien que quiere escapar de la desesperación. Este es el grito que tenemos que enviar como mensaje a la gente de Europa. Es la piedad la que nos está llamando. ¡Arruinémonos en Europa, vamos! Hay un gran mar de desesperación en cada persona que grita pidiendo ayuda. Y este hombre forma parte de la gran masa de la humanidad que simplemente aspira a vivir.
  


  
    Podríamos ignorarlo. Muy bien, pero ahí está: y es un hombre que grita. No tiene tierras. Solo tiene su estudio. ¿Sabes por qué la gente de Occidente vive en la opulencia y la abundancia y ello no va unido a la felicidad que lógicamente debería acompañarlas? Porque la opulencia no es opulencia. La opulencia es un don humano, es un hecho que está vinculado con el resto de la humanidad. Y no debe detenerse en ningún lugar. Su sentido es vivir en otros. La gran oportunidad de morir para dar la vida a los demás. (...) ¡Qué privilegio, qué gran cosa ser capaz de renunciar a todo eso! El destino de L opulencia no es la prosperidad de un país, sino la prosperidad de la humanidad en su conjunto de la cual todos formamos parte. La opulencia no es un signo de separación y división, de desigualdad e injusticia, sino una señal o el sentido de nuestra unión con el resto de la humanidad... porque está ahí para ser compartida, para ser transmitida a los demás. De otro modo, estos países morirían de aburrimiento, de oscuridad, de mediocridad.
  


  
    Cuando la gran oportunidad que nos brinda la vida está en nuestras manos, debemos agradecerle a ese hombre que nos envía una petición de ayuda, el gran significado que subyace en su súplica. Podemos hacer algo grande juntos, y no solo como organización sino consiguiendo ayuda en todo el mundo, no como una máquina sino más bien como un tipo de aventura que nos toca a todos.
  


  
    Me sentí feliz al leer estas palabras de nuevo después de tantos años, porque me dan fuerza para afianzar mi decisión de llevar siempre adelante esta parte de nuestro trabajo, independientemente de dónde estemos trabajando o en qué tipo de proyectos.
  


  
    En agosto de 1969 registramos oficialmente el Rayalaseema Development Trust (Consorcio para el Desarrollo de Rayalaseema), desde entonces conocido popularmente como RDT, como la persona jurídica a través de la cual íbamos a llevar a cabo nuestro trabajo y actividades en el distrito de Anantapur. Más tarde, en 1978 y 1982 registramos dos organizaciones más: el Rural Development Trust —Consorcio para el Desarrollo Rural— y el Women Development Trust —Consorcio para el Desarrollo de las Mujeres—. A veces, por el tipo de proyectos que llevamos a cabo, nos vemos obligados a gestionar problemas técnicos y también de orden político que podrían desembocar en una parálisis del flujo de fondos o incluso del curso de los trabajos, por lo que siempre es útil tener más entidades registradas para poder trabajar a través de ellas.
  


  
    Vicente conocía por experiencia cuál era el perfil de persona más adecuado para desempeñar mejor el cargo de Trustee o patrono, (los «Trustees» son oficialmente los miembros del patronato o administradores de una organización como RDT). Él ya había contado con el apoyo de personalidades muy conocidas y ciudadanos eminentes (educadores y trabajadores sociales) como patronos de su anterior organización. Pero pronto comprendió que era un error. No es que fuera un error contar con estas personas eminentes en calidad de patronos, sino que en caso de que surgiera algún problema, o cuando la organización tuviera que luchar realmente por su supervivencia, sería un engorro para aquellas personalidades que ya desarrollaban su propia actividad tener que acudir a los tribunales, pleitear o tener que responder ante una investigación oficial. Al mismo tiempo, también era un problema para la organización tener como patronos a personalidades conocidas que en tiempos de crisis nunca vendrían a trabajar ni a luchar con toda su alma por la gente y la organización. Así que en aquel momento, en 1969, Vicente decidió que los patronos de RDT debían ser nuestros propios voluntarios, personas de confianza que hubieran demostrado que lo iban a dar todo por nuestra labor, por la gente y por la organización.
  


  
    Después de esta decisión se produjo la primera escisión en el grupo de voluntarios que estaba trabajando con nosotros en Anantapur.
  


  
    El desacuerdo sobre quiénes serían los miembros del patronato, hizo que Narinder, Sonia y Coreen abandonaran Anantapur para lanzar sus propios proyectos en otros lugares. A lo largo de los años ha habido muchas personas que han estado unos años vinculadas a la organización y luego se han ido para poner en marcha sus propios proyectos. Se dice que el padre Ferrer fue una de las primeras personas que animó a la gente comprometida con el bienestar de los más desfavorecidos a trabajar permanentemente en el ámbito del desarrollo formando sus propias ONG. Tanto es así, que en el mundo de las ONG hemos llegado a ser conocidos como una organización «matriz».
  


  
    Volviendo al viejo archivo, encontré una carta escrita por el señor Pereira a Guruji justo después de este incidente. Transcribo parte del texto:
  


  
    Father Ferrer tiene su propio estilo, a algunos les puede parecer ilógico, pero todos los que actúan de forma lógica y racional Juntos no han conseguido ni la mitad de lo que él ha conseguido. Personalmente yo tampoco estoy de acuerdo con algunos de sus métodos ¿pero solo porque un pobre mortal como yo no comprenda lo esencial de la cuestión, significa por ello que está mal? Así que finalmente he aceptado todos sus métodos, porque estoy seguro de los resultados. Se dice que los éxitos del padre Ferrer causan muchos dolores de cabeza. Perfecto, si el dolor de cabeza es el precio del éxito, tengamos todos los dolores de cabeza que sea necesario, con tal de tener los deberes hechos.
  


  
    Por aquel entonces, el señor Pereira y Guruji eran los dos seguidores más acérrimos del padre Ferrer de entre los voluntarios, y estaban con él ocurriera lo que ocurriera, sin olvidarme a mí, desde luego, que era su seguidora, esposa, compañera y amiga...
  


  9



  


  


  
    ... Y ENTONCES FUIMOS TRES
  


  


  
    HICE mi primera incursión en el trabajo de campo de RDT en 1970 para ocuparme de los centros de nutrición, después de que algunos de los voluntarios se hubieran ido. Teníamos cinco centros, en diferentes aldeas, y en pocos años, entre 1973 y 1974, pasamos a tener cuarenta. Los centros de nutrición eran un proyecto muy habitual en las ONG de la época, pero no eran programas fáciles de mantener. Su creación y mantenimiento se hacían necesarios porque la malnutrición severa era uno de los problemas más importantes, y porque la mayoría de los programas de desarrollo recibían ayuda en forma de «alimentos». El funcionamiento de estos centros era un reto por lo complicado de la logística de distribución del grano desde los almacenes centrales a los pueblos y por el riesgo de que se hiciera un mal uso del mismo. Sin embargo nuestros centros funcionaban muy bien incluso en aquellos primeros años. Los problemas de muchos centros de nutrición en entornos rurales eran su funcionamiento irregular, la mala calidad de la comida, y la dificultad de que las madres y los niños acudieran a ellos con cierta regularidad. Sin embargo, nuestros centros nunca se cerraron; servían una comida al día para madres y niños, de lunes a domingo, y la calidad de la comida era excelente. Incluso en aquellos primeros tiempos nuestro trabajo tenía el sello de calidad por el que hemos recibido tantos elogios en los últimos quince años.
  


  
    Llevar la contabilidad de estos programas era particularmente difícil. Todo tenía que contabilizarse, los recibos de cereal, y la distribución a los centros por número de sacos, las raciones según la cantidad y el número de personas y controlar el excedente por sacos y kilos. Vicente, por su parte, tenía que ocuparse de que las cuentas cuadraran en los grandes programas de perforación de pozos. A veces la agencia de desarrollo de Chennai con la que trabajábamos le devolvía los informes porque había fallos contables; sin embargo, a mí nunca me devolvieron las cuentas. Siempre estaban perfectas.
  


  
    En aquel tiempo, los centros de nutrición funcionaban realmente solo como centros de alimentación. Conceptos tales como la educación en materia de nutrición, la educación para la salud de madres y bebés o la importancia de una dieta equilibrada llegarían más tarde.
  


  
    A diario, nuestros centros preparaban el mismo plato: una bola de ragi con chutney. ¿Y qué es una bola de ragi? En el estado de Andhra Pradesh la gente come un cereal típico, una suerte de mijo, que tiene fama de ser uno de los cereales más nutritivos del mundo. El grano de ragi es pequeño y marrón, se parece un poco a las semillas de mostaza. Estas semillas se convierten en harina y con esa harina la gente elabora gachas, chapathis (las típicas tortas de pan indias) o bolas de ragi con una mezcla de arroz cocido y harina de ragi. Esta bola de ragi se come con dal (lentejas), curry o chutney (salsa picante). El cacahuete es el principal cultivo de Anantapur y es muy abundante, además de ser muy nutritivo, así que la salsa de chutney suele hacerse con cacahuetes. El ragi es muy nutritivo, y si todo el mundo, especialmente los niños, comieran más ragi y menos arroz, estarían más sanos. Pero el arroz es la comida preferida aquí y en los últimos veinte años el consumo de ragi se ha reducido mucho, especialmente en nuestras comunidades más pobres, para las que el arroz es siempre más accesible porque el gobierno subvenciona el consumo de arroz a las familias de renta más baja. Además, comer arroz representa también haber alcanzado una cierta posición social (tiempo atrás solo las familias pudientes podían comprar arroz) y, en consecuencia, es el plato preferido por todos por igual, familias acomodadas y pobres.
  


  
    Me gustaba ir a las aldeas todos los días y continué yendo hasta d noveno mes de embarazo. Recuerdo que me asombró ver a niños de dos y tres años relamiéndose con aquel chutney tan picante.
  


  
    Nuestros centros de nutrición eran muy populares porque estaban limpios y la comida era sencilla pero sabrosa. La gente pobre no va a los centros de nutrición ni a los hospitales si no se trata de lugares bien atendidos y limpios por el simple hecho de que sean gratis y de que ellos sean pobres. Uno de los principios básicos de Vicente, que yo he adoptado también y he seguido religiosamente, es que sea el que fuere el servicio que gestionemos para «nuestras» familias (un hospital, una escuela o cualquier otra cosa), debemos intentar trabajar con los mejores materiales y ofrecer una atención de primera siempre que sea posible, para que la gente pobre pueda beneficiarse de servicios a los que normalmente solo tiene acceso la clase media urbana.
  


  
    EL SEÑOR BAJAJ Y OTROS PERSONAJES CURIOSOS
  


  
    Aquellos primeros tiempos estuvieron marcados por la llegada de nuevos voluntarios; en los años setenta muchos de ellos eran personas que habían rebasado la edad de jubilación. Vicente siempre ha tenido debilidad por las personas mayores y en aquel tiempo, en 1970, hubo cuatro personas de edad trabajando con nosotros. Dos eran ex militares (Vicente también tiene debilidad por los ex militares), el comandante Y. Tipnis y el comandante Braganza, los dos eran ingenieros de caminos. Siempre pensé que era una pena que ambos tuvieran la misma graduación, porque siempre discutían por todo y nunca estaban de acuerdo en nada. Al menos si uno hubiera sido comandante y el otro coronel, quizá se habrían llevado mejor. Para poder tener la fiesta en paz, siempre trabajaban en proyectos distintos: el comandante Braganza, en un silo para almacenar el cereal que recibíamos para los programas de «Alimentos por trabajo»; y el comandante Tipnis, en una colonia de viviendas que estábamos construyendo por aquel entonces. El comandante Tipnis fue la primera persona de su familia que trabajó para nosotros: más adelante, su mujer Ati fue una gran ayuda con los niños, y Ashok, su hijo, fue una de las personas más geniales que ha colaborado en la Fundación. Llegamos a conocer a muchos miembros de esta familia y el hermano de Ashok Tipnis, Anil, sería más tarde nombrado jefe del Estado Mayor del Aire en las Fuerzas Armadas de la India. Pero el comandante Tipnis también tenía sus cosas... Tenía que viajar, tenía que estar siempre de viaje, y algunas veces le preguntábamos: «Comandante, ¿puede usted quedarse durante el próximo mes? Necesitamos que se quede: hay mucho trabajo»; y él respondía: «Claro, claro, por supuesto». Y al día siguiente nos levantábamos por la mañana ¡y se había vuelto a marchar! Pero siempre volvía.
  


  
    Cuando estaba embarazada de siete meses, el comandante Tipnis me preguntó: «Anna, ¿tú sabes algo de partos y de niños y de todo eso?». Y yo le contesté: «No, no sé nada». Y pensé que quizá iba a decirme algo y esperé expectante, pero permaneció en silencio. Creo que estaba pensando pedirle a su mujer que viniera y me ayudara, pero tardaría todavía un año en venir.
  


  
    Una de las personas de edad avanzada que colaboró con nosotros en aquella época fue el señor Bajaj. Todo un personaje. Ignoro dónde se conocieron Vicente y él. Era un hombre de negocios de Bangalore que tenía camiones y trabajaba en el sector del transporte. Era quizá el más viejo de todos los voluntarios de entonces, rondaba los setenta. Tenía una enorme panza y llevaba turbante. Con el fin de mantener el equilibrio debido al volumen de su gran barriga, mantenía los brazos extendidos a los lados, como si fueran las alas de un avión, y los movía rítmicamente arriba y abajo para poder mantenerse de pie. Un día, saliendo rápido por la puerta, con los brazos aleteando arriba y abajo, golpeó con una mano sin darse cuenta un nido de abejas que nadie había visto y que estaba sobre la puerta; el enjambre se lanzó sobre él con furia.
  


  
    Al señor Bajaj le encantaba comer. Cada vez que llegaba de Bangalore, en el tren, a las cuatro de la tarde, me decía: «Beti (hija, en hindi), podrías cocinarme una de esas deliciosas tortillas de tres huevos...». Así que yo solía prepararle una tortilla con pan tostado. Y entonces me decía: «Beti, que no tengo dientes y no puedo comerme las tostadas... Dame algo de pan sin tostar por favor...; y cuando se lo daba, me decía: «¡Bueno...! ¿Y dónde está la mermelaaaada?», alargando las aes todo lo que podía.
  


  
    A Vicente le encanta contar la historia de los camiones del señor Bajaj. Un día, dos de sus camiones iban por la misma carretera: uno venía hacia Bangalore desde el norte, y el otro también iba hacia Bangalore, pero desde el sur... ¡Y se estrellaron entre ellos! ¡De frente!
  


  
    El otro caballero de cierta edad que estuvo con nosotros durante aquellos años fue el señor Fernandes. Vino a través de nuestros amigos de Mumbai que nos dijeron que se había jubilado en el Reserve Bank of India. Estábamos impresionados... ¡El Banco Central de la India!, pensamos, una de las instituciones financieras más importantes del país. Iba a ser nuestro contable. Poco imaginábamos entonces cuál había sido su trabajo en el Banco Central de la India. Esa historia la dejaré para más adelante.
  


  
    Así que esta era la compañía que tuve durante mi primer embarazo en Anantapur. Excepto Vicente, la casa estaba llena de caballeros de avanzada edad, eso sí todos muy amables.
  


  
    TARA
  


  
    En 1970 había solo un ginecólogo obstetra cualificado en Anantapur: la doctora Ushabai. Era joven, solo unos pocos años mayor que yo y trabajaba en el Hospital General. Me puse en contacto con ella durante mi embarazo y le pregunté si podría dar a luz a mi hijo en casa (así es como yo tenían entendido que se daba a luz a los hijos en Inglaterra, ¡en casa!) y si ella podía venir a asistirme. Estuvo de acuerdo. Yo no sabía nada sobre bebés y apenas había preparado nada para el parto. Unos amigos de Hyderabad me regalaron seis chaquetitas y seis pañalitos para el bebé; otros amigos me regalaron una cuna de segunda mano y un cochecito, y con eso me consideré preparada. Debo decir que mi proverbial actitud serena fue de mucha ayuda en aquellos días. Porque creo que si yo fuera una persona con tendencia a angustiarse, ¡mis preocupaciones habrían sido enormes...! Pero lo cierto es que seguía afrontando mi trabajo y mi vida, feliz y sin preocuparme excesivamente por nada. Ahora, cuando echo la vista atrás, me parece mejor así... Yo no sabía nada de embarazos ni de partos, así que no me preocupé. La ignorancia es una bendición, que dice el refrán inglés.
  


  
    En el séptimo mes de embarazo empecé a tener unos dolores abdominales muy fuertes. La doctora Usha decía que eran dolores musculares, no contracciones, pero de todos modos me tuvo ingresada durante una semana, y me acomodó en una de las habitaciones individuales. La habitación era aceptable, pero la cama estaba llena de chinches, así que a partir de la segunda noche pregunté si podían traerme mi propio colchón, mis sábanas y mis almohadas. Cuando me encontré bien de nuevo, volví a casa a esperar el parto.
  


  
    Mi bebé debía nacer durante las primeras dos semanas de septiembre, y el día 7 por la noche comenzaron los dolores de parto. La doctora Usha vino y me dijo que volvería a las seis de la mañana. Cuando regresó, a las seis, los dolores eran horribles y creo que no se sintió con fuerzas para asistirme en un parto en casa y me pidió que fuéramos al hospital. Yo no estaba en condiciones de protestar por nada, así que fuimos al hospital: sin ropa para cambiarme, sin canastilla, sin nada para el bebé... solo la doctora, Vicente y yo. Estuve recientemente en Australia para asistir al parto de mi hija y vi la larguísima lista de cosas que tenía que llevar cuando fue a dar a luz: un completísimo ajuar, con ropa para la madre, y una canastilla atiborrada de diferentes cosas para el bebé, y entonces recordé en qué condiciones fui yo al hospital para dar a luz a mi primera hija y no pude por menos que sonreír. ¡Qué abismo nos separaba!
  


  
    La sala de partos era espartana: solo había un lavabo, algunas estanterías y unas pocas mesas de parto de hierro, pero como yo no sabía que fuera necesario nada más, me pareció todo estupendo. Muy recientemente visité junto al gobernador del distrito la misma sala de partos donde di a luz a mi primera hija en 1970. Estaba exactamente igual —más de treinta años después—, como entonces, con las mismas mesas metálicas (quizá había algunas más, y un poco más oxidadas, pero era lo mismo), un lavabo y unas cuantas estanterías: ¡no había cambiado nada en absoluto! Fue genial ver aquella sala de partos de nuevo después de tantos años, y me volví hacia el gobernador y le dije: «Aquí tuve a mi primera hija, en 1970». Él se volvió hacía mí absolutamente asombrado y me dijo: «Señora Ferrer... ¿dio usted a luz aquí, en este hospital, en esta misma sala de partos...?».
  


  
    Muy poco después de esta última visita, la sala de partos del Hospital General fue renovada y modernizada. Me alegré de tener la oportunidad de poder ver una vez más aquel lugar antes de su renovación. Y también me hizo darme cuenta de lo lento que es el desarrollo... ¡Ha costado más de treinta años simplemente mejorar y modernizar la sala de partos del Hospital público de Anantapur!
  


  
    Cuando yo estuve allí, en 1970, nunca habían traído al mundo a ningún niño blanco, y Tara no tenía pelo, así que las enfermeras pensaron que el bebé venía de nalgas. Nació a las diez y cuarto de la mañana, de forma natural, sin epidural ni ningún otro inhibidor del dolor, no por ninguna razón especial, sino porque todos los partos se hacían así. Después de nacer, Tara estuvo durmiendo plácidamente hasta que todas las enfermeras del hospital, una tras otra, vinieron a verla y a pellizcarle los mofletes; a partir de entonces estuvo llorando sin parar.
  


  
    Permanecí en la mesa de partos hasta la tarde, tranquila y feliz, aliviada ya de aquellos terribles dolores. Alrededor de las cinco de la tarde vino Vicente a llevarme a casa. Sabía que tenía que sacar a la niña del hospital y llevarla a casa, y lo hizo a su modo, un tanto especial... En todo lo que no sea su trabajo, en todo aquello que pertenece al ámbito de la vida cotidiana, Vicente tiene su manera de hacer las cosas, propia, única y dulce... Como llevar a un niño recién nacido no entraba en el ámbito de sus actividades habituales, debió de quedarse petrificado cuando supo que tenía que llevar a la niña en brazos, así que fue a casa y cogió una almohada. Con mucho cuidado, puso a Tara en la almohada, desnuda, pues no habíamos llevado ropa, y la llevó al coche, y puso la almohada con la niña en mi regazo.
  


  
    Una vez en casa, la dejó en la cama y dijo: «Ahora somos tres».
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    COMIENZAN LOS MILAGROS
  


  


  
    OFICIALMENTE se considera que Anantapur es la segunda zona más árida de la India, después del gran desierto de Rajastán, en el norte. La mayoría de sus habitantes son campesinos que poseen unas pocas hectáreas de tierra de secano donde cultivan cacahuetes, una cosecha que depende de las lluvias. Los campesinos acomodados poseen más hectáreas de tierra y cuentan con algún sistema de regadío. Cuando nosotros llegamos a Anantapur en 1969, la capa freática podía encontrarse a una profundidad de unos doce a quince metros. Desde hace diez años, a causa de las frecuentes sequías, la capa de agua subterránea ha descendido tanto que se puede llegar a perforar hasta noventa o ciento veinte metros sin encontrar agua.
  


  
    A finales de 1969 comenzamos nuestro primer programa de excavación de pozos con el sistema «Alimentos por trabajo». Kurian (el ex sacerdote que vino a trabajar con nosotros al principio del programa, en 1971) estaba al frente de los trabajos de excavación junto a Vicente. Me lo encontré recientemente y le pregunté: «¿Te acuerdas cómo decidíais quiénes serían los beneficiarios de los pozos? ¿Cuál era el procedimiento?». Y él me contestó: «Procedimiento, procedimiento... no había ningún procedimiento. El padre Ferrer me confirmaba qué campesino se había hecho acreedor de un pozo y yo iba y hacía el trabajo». Kurian continuó contándome que cuando vino por primera vez a Anantapur, su mente estaba repleta de procedimientos —como seleccionar a un campesino que se beneficiara del trabajo dependiendo de cuántas hectáreas de tierra poseía, de si tenía tierras de regadío, de qué cultivos trabajaba, de si había posibilidades de encontrar allí agua, del tip0 de suelo, etc.—, pero luego, cuando vino a Anantapur descubrió que el padre Ferrer, según él, no utilizaba ningún procedimiento. Kurian continuó su relato y me explicó que se dio cuenta de que el método del padre Ferrer para seleccionar a los campesinos era el mejor. Vicente siempre le decía: «Si un campesino está intentando hacer un pozo por su cuenta y no puede acabar el trabajo por falta de recursos, ese hombre es pobre y se merece un pozo». Era un proceso de selección natural y según Kurian, el 95% de las selecciones que se habían hecho de ese modo había resultado un éxito.
  


  
    «En todo lo que decía o hacía el padre Ferrer había una ideología más profunda», aseguró Kurian. «Antes de que yo viniera a Anantapur, solía comparar al padre Ferrer con la Madre Teresa pero luego, cuando lo conocí, pensé que el padre Ferrer siempre iba directo al grano, y de un modo muy sencillo, no lo suficientemente filosófico, según creía yo al principio. Pero después de algún tiempo me di cuenta de que había una filosofía más profunda en todo lo que decía, que al principio se me escapaba».
  


  
    Y, en efecto, Vicente es así. Algunas veces dice cosas que son tan simples, tan obvias, que casi parecen tontas... Lo que ocurre en realidad es que en ese momento no captamos su significado más profundo.
  


  
    Kurian me aclaró que en aquellos días las bombas de extracción de agua no eran lo suficientemente potentes para sacar agua de un pozo a doce o quince metros de profundidad, así que el padre Ferrer tuvo la idea de instalar la bomba en el interior del pozo, a una profundidad de unos tres metros, y bombear de esta forma el agua para poder regar. Comenzamos con un proyecto de cien pozos y en unos pocos años, entre 1970 y 1974, estábamos perforando alrededor de mil pozos al año. Desde aquellos tiempos, cuando vamos a las aldeas, con frecuencia nos encontramos con campesinos que nos dicen: «El padre Ferrer nos hizo un pozo hace muchos años y gracias a eso mi familia pudo sobrevivir».
  


  
    UN CARGUERO FANTASMA EN CHENNAI
  


  
    Cuando Kurian se unió a nosotros en 1971, se había producido un parón de seis meses en el trabajo, porque no había llegado de Estados Unidos un cargamento de grano que se dirigía a Chennai (Madras, al sureste de la India). Los trabajos tuvieron que detenerse, y nadie sabía cuándo llegaría el próximo cargamento. Ya en aquel momento teníamos uno de los programas más extensos de «Alimentos por trabajo» del país, si no el mayor. Pero para Vicente nada era grande por el hecho de serlo, sino que era nuestro deber «dar la vida para ayudar a tantos miles de pobres como fuera posible». El caso es que aquel cargamento se había retrasado y solo teníamos cincuenta rupias (menos de un euro) en la caja; entonces el padre Ferrer le dijo a Kurian: «Vamos a Chennai». En ese puerto tenía que atracar el cargamento y allí tenía sus oficinas la organización de desarrollo CASA.
  


  
    Y Kurian le preguntó: «¿A Chennai? Pero... ¿por qué? El barco no ha llegado; he llamado esta mañana y...». Y Vicente le replicó: «Llegará. Vamos». Con Kurian mascullando algo entre dientes sobre los «soñadores locos», ambos partieron hacia Chennai.
  


  
    En Chennai se alojaron en un pequeño hotel y al día siguiente el padre Ferrer le indicó a Kurian que llamara por teléfono a las oficinas de CASA. Kurian llamó y le confirmaron: «El barco llegó ayer». Cuando me estaba contando esta historia, Kurian me miró y me dijo: «¿Milagro...? Bueno... yo no creo en los milagros...». Fuera lo que fuese, el padre Ferrer no había acabado el milagro todavía. Fueron a las oficinas de CASA y allí Vicente les exigió, con su estilo tan carismático, que el cargamento completo fuera enviado a Anantapur. El entonces director de CASA, el señor Pandian (muy buen amigo nuestro) protestó: «Padre Ferrer, no puedo enviarle todo el cargamento: hay muchos otros proyectos que también están lo esperando. ¡Es imposible...!». Y el padre Ferrer replicó: «No: ¡es posible!». Y, por supuesto, ¡el cargamento completo se envió a Anantapur! Así es Vicente. Siempre consigue lo imposible. Su fe y su constancia mueven montañas... en este caso, un cargamento completo de trigo para poder acabar los pozos que se estaban haciendo en Anantapur.
  


  
    En esa misma época había también otro voluntario trabajando en el programa de perforación. Se llamaba P. V. Reddy y procedía de un distrito cercano que se llama Cuddapah, situado también en la zona de Rayalaseema. Ya he dicho algo a propósito de cierto tipo de voluntario que resultaba esencial para las ONG en aquellos días— «el todoterreno». También había y hay otra categoría de voluntario muy importante para el exitoso funcionamiento de una ONG y es lo que llamamos «el ejecutor», el que es capaz de despejar los inconvenientes que van surgiendo en el día a día para que el trabajo salga adelante. Las ONG generalmente trabajan en áreas subdesarrolladas, donde una tarea aparentemente sencilla puede presentar muchas dificultades. Se necesitan permisos, licencias, la cooperación de las administraciones, y estas cosas no son siempre fáciles de conseguir. En ocasiones se precisa con urgencia algún material concreto que no está disponible, o a priori los campesinos pueden manifestar gran interés por un proyecto y luego, cuando vas a iniciar la planificación, han cambiado de opinión —hay cientos de razones por las que el trabajo puede retrasarse o paralizarse durante un tiempo—; y aquí es donde la figura del «ejecutor» resulta especialmente valiosa, y P. V. Reddy era un ejecutor nato. Por supuesto, también está «el ejecutor, pero no me preguntes cómo»; contar con este tipo de «ejecutor sin preguntas» es un tanto más arriesgado y es mejor evitarlos.
  


  
    Vicente estaba encantado con P. V. Reddy y, por su parte, P. V. Reddy hubiera dado la vida por hacer cualquier cosa que necesitara el padre Ferrer. Ahora bien, hacer cualquier cosa que quisiera el padre Ferrer era un poco... temerario. Después de todo, Vicente siempre pedía el Sol, la Lima y las estrellas, y obviamente no siempre podía conseguirlo todo.
  


  
    Los demás solíamos seguir de cerca lo que hacía P. V. Reddy cuando trabajaba con el padre Ferrer. El señor Pereira era especialmente observador y decía que «P. V. Reddy hablaba mucho y trabajaba poco». Así que inventamos un sistema que consistía en que P. V. Reddy tenía que enviarle una postal al señor Pereira en cuanto llegara a una aldea, y luego otra cuando abandonara el pueblo. Así podía seguirle el rastro y vigilar sus movimientos. Estoy segura de que P. V. Reddy, que era muy inteligente, tenía un montón de postales que entregaba a distintas personas para que las enviaran en diferentes intervalos de tiempo desde lugares distintos.
  


  
    Aun así, con todas nuestras reservas hacia P. V. Reddy, los programas de «Alimentos por trabajo» eran complejos y él resultó muy útil durante todos aquellos años.
  


  
    CONTABILIDADES Y VIGILANCIA POLICIAL
  


  
    En la India, las ONG son muy conocidas por su compromiso con la gente que vive en las zonas más remotas. También son famosas por adoptar sistemas de trabajo innovadores que en muchos casos el propio Gobierno, con el tiempo, va incluyendo en sus proyectos. Son igualmente conocidas por su gran sentido de la responsabilidad que las lleva a trabajar intensamente todas las horas del día. Pero por lo que nunca han tenido buena fama, especialmente en aquellos primeros tiempos, ha sido por elaborar buenos informes, ni por llevar un buen registro de actividades ni una contabilidad rigurosa. La mayoría de las ONG trabajan en zonas rurales del interior y encontrar a gente mínimamente cualificada ha sido siempre difícil. Especialmente en aquellos primeros tiempos, las ONG prestaban escasa atención a los registros y al asiento preciso de la contabilidad.
  


  
    Y nosotros no éramos muy diferentes.
  


  
    Había llegado a nuestras oficinas un nuevo contable (el primero, en realidad), el señor Fernandes, de Mumbai, que se había jubilado en el Banco Central de la India. Se le encomendó que llevara la contabilidad al día y le dejamos trabajar a su ritmo. Un día, el comandante Tipnis sugirió que puesto que ya llevábamos operando en la zona casi un año, llamásemos a un auditor público y añadió que él conocía a uno, muy cualificado y con la experiencia relevante. Como no sabíamos exactamente lo que podía esperar un auditor de nosotros, aceptamos tan contentos. El comandante Tipnis le pidió que viniera a Anantapur para auditar nuestras cuentas y, la noche anterior a su llegada, Vicente, el comandante Tipnis, el señor Pereira y yo misma nos sentamos en torno a la mesa del señor Fernandes para ver el estado de la contabilidad. Le pedimos que nos enseñara el libro mayor, el libro de caja, las facturas, los recibos y los vouchers
  


  
    . El señor Fernandes se puso en pie lentamente —ya era un poco mayor— y comenzó a abrir los cajones, uno por uno, y de cada cajón comenzó a sacar montones de recibos y facturas en completo desorden, y u0 había rastro alguno del libro mayor ni del diario... Todos lo observamos conmocionados y en silencio. El padre Ferrer, viendo que no había nada que hacer, que ya era tarde y que la situación no tenía remedio, trajo dos grandes sacas de arpillera (los sacos de cereal vacíos, de los que teníamos muchísimos) y sin decir ni una sola palabra llenó una con las facturas y otra con los recibos. Luego las cerramos con cinta y esperamos a que llegara el día siguiente. El distinguido auditor llegó y pidió las cuentas. Tranquilamente, sin decir una palabra, el padre Ferrer le puso delante las dos sacas de facturas y recibos y procedió a su apertura. El auditor lanzó una sorprendida mirada sobre la masa de recibos y facturas, se levantó en silencio y dijo: «Pónganse en contacto conmigo cuando tengan las cuentas en orden».
  


  
    Esta fue nuestra primera experiencia con la contabilidad y los auditores. Al final resultó que el señor Fernandes no tenía ni idea de contabilidad. Había trabajado en el Banco Central de la India sí... ¡pero de jefe de seguridad! Entonces fue cuando el señor Pereira, nuestro factótum particular, acudió en nuestro auxilio. Y resultó que el señor Pereira sabía algo de contabilidad, como sabía algo de todo y de cualquier cosa, y dijo que él se encargaría de arreglar las cosas. Cuando el señor Pereira decía que «se encargaría de arreglar las cosas», no había razón para dudar de él. Así que cogió las dos sacas de arpillera llenas, con todos los recibos y facturas, se buscó un rincón, una mesa y una silla, pidió un ventilador, una luz y procedió a poner las cuentas en orden, embebido día y noche en su labor hasta que concluyó el trabajo. El señor Fernandes regresó a Mumbai y nosotros buscamos otro contable. (No os preocupéis, queridos padrinos, socios y amigos: no hemos vuelto a guardar nuestras cuentas en sacas de arpillera desde entonces).
  


  
    Nuestros primeros años en Anantapur se veían a menudo salpicados de pequeños incidentes con las autoridades, especialmente cuando teníamos que solicitar la renovación de los visados. Vicente había pedido con anterioridad la nacionalidad india, pero no se la habían concedido por todos los problemas que había tenido en Manmad y Mumbai. Yo tenía pasaporte británico y, cuando llegué a la India en 1963, ni siquiera necesité un visado, porque los ciudadanos de la Commonwealth podían moverse libremente por todos sus países miembros. Sin embargo, muy pronto, en Anantapur, tanto Vicente como yo tuvimos que solicitar anualmente la renovación de nuestros visados. Aquel era siempre un momento difícil; nunca se nos concedían sin un gran esfuerzo por nuestra parte y muchas carreras de la ceca a la meca.
  


  
    En aquel tiempo también —incluso hoy desconocemos la verdadera razón— nuestra casa y nuestras oficinas se veían sometidas a frecuentes registros por parte de la policía, que aparecía sin avisar con órdenes de registro. En el espacio de cinco años, de 1969 a 1974, registraron nuestra casa al menos cuatro o cinco veces. Y la cuestión es que entonces nosotros no teníamos nada, ni dinero, ni divisas (hacía años que yo no veía un dólar ni una libra) y tampoco teníamos nada en el banco. Yo no sé qué venían a buscar, pero cuando concluían el registro, en los días posteriores, infaliblemente aparecía un pequeño artículo en el periódico: «Registran la casa del padre Ferrer. Los agentes encuentran pruebas incriminatorias». ¿Qué pruebas serían esas? ¡A lo mejor eran los asientos del trigo!
  


  
    Generalmente, siempre que se lleva a cabo un registro, los propietarios tienen que acompañar a la policía por la casa, para que ellos no «coloquen» nada por ahí y luego digan que es suyo. Una vez iba tras los policías del registro por toda la casa y abrieron todos los armarios y cajones, uno tras otro. Abrieron el armario de mi ropa, y era un armario muy grande, pero yo tenía muy poca ropa, dos o tres saris solitarios colgando en un armario casi vacío y el oficial se volvió hacia mí y me dijo: «No tenéis gran cosa ¿verdad?». Yo le contesté: «No tenemos casi nada así que... ¿qué están buscando?». No hubo respuesta. Supongo que ni ellos mismos lo sabían. Pero los registros continuaron y poco a poco nos fuimos acostumbrando a ellos.
  


  
    Recuerdo especialmente uno. Bueno... fue algo más que un registro en realidad. Era 1971. Una mañana me desperté temprano y oí un sonido extraño como de vehículos frenando y gente corriendo de un lado para otro y de rifles cargándose y chasqueando. Miré por la ventana y para mi sorpresa vi varias furgonetas grandes, de las azules de la policía y multitud de policías armados saliendo de ellas y cargando sus rifles. Rodearon la casa. Nos dijeron que nos encontrábamos bajo arresto domiciliario. Una vez más, no sé por qué razón. Debían de haber pensado que éramos un grupo de espías o gente muy p^ grosa. Llevaron a cabo el habitual registro de la casa, que no dio ningún fruto, evidentemente. Muchos de los ciudadanos y los políticos más relevantes de Anantapur protestaron por aquel incidente ante el gobierno de Hyderabad y finalmente se nos levantó el arresto domiciliario. Todo volvió a la calma una vez más, hasta que apareció la siguiente patrulla de registro.
  


  
    En los años sesenta y setenta había mucha propaganda política sobre las ONG. El mensaje era que eran espías de la CIA; sobre todo había muchos voluntarios de organizaciones pacifistas americanas que venían a trabajar a la India y había gente que pensaba que algunos eran espías. En ese sentido, en la mente de ciertos oficiales gubernamentales el pobre padre Ferrer debía de haber sido durante algún tiempo uno de los espías de más peso de la CIA. Esa pudo haber sido una de las razones que había detrás de los registros. Al menos yo aprovechaba para limpiar la casa, ya que los oficiales lo desordenaban todo y dejaban todo tirado por el suelo cuando se marchaban.
  


  
    LA VIDA EN LA CUERDA FLOJA
  


  
    A finales de 1969 comenzamos a ayudar a una familia que se encontraba en una situación realmente desesperada, en la más absoluta miseria. Como los niños de esta familia ahora ya son todos mayores y algunos de ellos están trabajando con nosotros, he pensado que la historia podría interesarles.
  


  
    Coreen, una voluntaria que estaba en RDT en 1969, fue la primera que entró en contacto con la familia, cuando se encontraba de visita en la sala de ingresados del hospital; allí advirtió la presencia de una mujer que se estaba muriendo de cáncer. Su marido era alcohólico y estaba también muy enfermo. El matrimonio tenía cinco hijos, todos pequeños... El mayor, de solo nueve años y el pequeño no tendría más de seis meses. Sus nombres eran Gurupadma, Guruswamy, Lakshman, Nagaraj y Swama. Su madre falleció en el hospital y su padre murió también al poco tiempo. Los niños se quedaron huérfanos. Los familiares cercanos eran muy muy pobres y no estaban dispuestos a acoger a cinco niños. Nosotros todavía éramos unos recién llegados a Anantapur y no habíamos establecido mucho contacto con otras ONG ni con ningún orfanato, así que cuando nos encontramos con cinco huérfanos, nos preguntamos cómo íbamos a arreglárnoslas para cuidar de ellos.
  


  
    Coreen nos dejó y yo continué cuidando de los niños. Como no había ningún otro miembro de la familia que se pudiera ocupar de ellos, vinieron a vivir con nosotros, hasta que encontráramos un lugar adecuado para ellos. Entonces comenzamos a buscar un internado para los mayores. Encontramos dos internados cristianos, que no estaban lejos de Anantapur, uno en un distrito vecino, en Chittoor, y el otro en el mismo distrito de Anantapur. La niña mayor fue a uno, y los otros dos hijos varones que la seguían, a otro. Una pareja de personas de cierta edad, que dirigían el internado donde se iban a alojar los dos chicos, se comprometió a ocuparse de los dos más pequeños, Nagaraj y Swama.
  


  
    Les dimos nuestro apoyo y estuvimos ayudándolos durante muchos años, en la escuela, en la universidad, en sus matrimonios y en todas las vicisitudes de la vida. Guruswamy es en la actualidad director de educación física en una escuela pública en Anantapur y Lakshman trabaja en la sección de mantenimiento de RDT. Los dos son buenos amigos de mi hijo Moncho y se ven a menudo, porque han jugado juntos desde que eran pequeños. Nagaraj fue el que mostró más interés por los estudios; trabajó en distintos departamentos gubernamentales de desarrollo rural durante años, y ahora está trabajando en RDT, lo cual, según dice, había sido siempre su objetivo: poder servir a la organización que le había ayudado a él y a sus hermanos durante toda la vida. Gurupadma es profesora y se gana un sueldo modesto en una escuela privada. Todos están casados y tienen niños.
  


  
    La única hermana de esta familia que tuvo un final triste fue Swarna, que era muy pequeña cuando su madre y su padre murieron. Arrastraba un trauma desde la infancia que dejó una huella profunda en su alma para siempre. Nunca permaneció en un lugar durante mucho tiempo, siempre huía de donde estaba, acabó por huir también de su marido y de su hija. A pesar de todos nuestros esfuerzos por ayudarla, finalmente huyó también de su propia vida y no sabemos dónde se encuentra, a pesar de lo mucho que la hemos buscado.
  


  
    En la India la vida es muy precaria, especialmente si eres pobre o perteneces a la clase media más pobre, no tienes ingresos fijos y ni acceso a ayudas sociales. En un país tan grande, que tiene unos mil cien millones de habitantes, evidentemente no hay seguridad social para quien no trabaja y la pensión de jubilación es mínima: doscientas rupias al mes (unos tres euros). Solo los que tienen un puesto fijo reciben una pensión digna cuando se jubilan. Para los demás, vivir es como andar por la cuerda floja: uno puede ir tirando más o menos con el agua al cuello; pero cuando de repente cae muy enfermo o cuando hay que casar a alguien, la economía familiar quiebra y la familia comienza a naufragar. Por eso me produce tanta satisfacción y felicidad saber que nuestra organización está ahí cuando la gente lo necesita. Hay un lugar al que pueden acudir. No podemos ayudar a todo el mundo, pero hemos ayudado a muchos miles de personas. Y lo seguiremos haciendo.
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    «¡MUÉRETE, MUÉRETE...!»
  


  


  
    ENTRE 1971 y 1972 seguía ocupándome de los centros de nutrición y, yendo de una aldea a otra, me di cuenta de que en casi todos los pueblos siempre había dos o tres niños severamente malnutridos.
  


  
    En aquellos tiempos, los hombres y las mujeres más pobres que trabajaban como jornaleros no recibían un salario, sino que se les pagaba en especie, o se les daba una parte en dinero y otra en especie, ragi, arroz o cualquier otro cereal. Los hombres recibían un equivalente a diez rupias (quince céntimos de euro) al día, y a las mujeres, menos. Su dieta se basaba en la ingesta de almidón, sin apenas proteínas y con muy pocos minerales y vitaminas. Si podían, comían dos veces al día y una vez al día en la época dura de verano, entre marzo y mayo, cuando había poco trabajo. Comían ragi mudda, arroz o roti (una especie de pan de pita) con muy poco chutney, elaborado a base de sal, guindillas y quizá alguna verdura, berenjenas o tomate verde... si tenían. El arroz formaba una gran montaña que ocupaba todo el plato, mientras que la cantidad de chutney no iba más allá de una cucharada. Esta alimentación tan deficiente era incluso peor para los niños más pequeños, que no podían crecer y desarrollarse con normalidad.
  


  
    Las familias eran muy numerosas, pues no sabían si los niños iban a sobrevivir, así que si tenían ocho hijos, sabían que al menos cuatro o cinco sobrevivirían. La mortalidad infantil era debida a diversas causas: complicaciones tras el sarampión, neumonías, diarreas crónicas, malnutrición, gastroenteritis, malaria y muchas más. Se daban casos de malnutrición severa: marasmo y kwashiorkor. Los niños enfermos de marasmo estaban extremadamente delgados; por ejemplo, un niño de un año podía pesar tres o cuatro kilos. Eran como pequeños ancianos. Los afectados de kwashiorkor parecían «gordos», pero no se trataba más que de un edema debido a su estado de malnutrición y, evidentemente, también estaban muy enfermos. Como no podíamos tratarlos en las aldeas, decidimos construir un centro de nutrición para acoger a estos niños y cuidarlos.
  


  
    Acabábamos de arrendar ocho acres de tierras (unas tres hectáreas), al otro lado de la carretera, frente a Emma Bungalow; las mismas tierras que se convertían con el paso de los años en el campus principal de la Fundación. Construimos el centro de nutrición en esos terrenos: era un sencillo edificio de adobe y ladrillo, con un revestimiento de cemento. El siguiente paso fue abordar el tratamiento que debíamos aplicar a estos niños para que se curaran. Lo que descubrí fue que no era fácil. Cuando me reuní con los médicos en Anantapur (entonces no había pediatras en la zona), ninguno de ellos sabía mucho acerca del tratamiento de la malnutrición infantil severa, y me dijeron que les diera «huevos, carne y pollo». Sin embargo, yo sabía que los niños de uno y dos años que apenas pesaban un par de kilos y con el sistema digestivo destrozado, habrían muerto si los hubiéramos alimentado con carne y huevos.
  


  
    Hice lo que hemos hecho otras muchas veces en Anantapur cuando nuestro conocimiento sobre un aspecto importante es insuficiente en un proyecto que necesitamos poner en marcha. Compré unos cuantos libros sobre la materia y visité un centro de nutrición muy conocido en el distrito vecino de Cuddapah. En ese centro me explicaron cómo atender a los niños con malnutrición severa, y con esa información y la ayuda de mis libros que abordaban los detalles del tratamiento, fui saliendo adelante. Lo primero de todo, el tiempo que un niño malnutrido tenía que permanecer en el centro: ¡un mínimo de un mes y medio o dos meses! Ese era el primer obstáculo. En las aldeas la gente está muy ocupada, especialmente las madres que trabajan de sol a sol. Era imposible pedirle a una madre que permaneciera con su hijo en un centro durante tanto tiempo, así que era la abuela la que venía y estaba con el niño. Alguien se tenía que quedar para aprender cómo iniciar el protocolo adecuado y poder continuarlo en casa. Aunque en un primer momento la medicación cumplía un papel importante, el grueso del tratamiento consistía en un protocolo de alimentación gradual. En general, los niños con malnutrición severa necesitan altas dosis de vitamina A para prevenir la ceguera, un antibiótico general y en algunas ocasiones un tratamiento contra la tuberculosis.
  


  
    La alimentación gradual era un largo proceso que se iniciaba con la retirada al niño de cualquier otra comida que no fuera leche en polvo de fácil digestión. Se le proporcionaba casi como una medicina, cucharadita a cucharadita cada quince minutos o cada media hora, porque los niños estaban irritables y no querían comer nada. Algunos bebés ni siquiera podían digerir leche y teníamos que empezar a darles agua de coco y luego cambiar a la leche. Después, de un modo muy gradual pasábamos a diferentes alimentos hasta que el niño era capaz de ingerir comida casera: arroz machacado con verduras y papilla de ragi, que resulta tan nutritivo. Todo el proceso llevaba unos dos meses, dependiendo de las condiciones y de cómo fuera evolucionando cada niño y representaba un gran esfuerzo para las abuelas que se habían quedado a su cargo. En las familias pobres se espera que todos los miembros contribuyan a la vida y a la economía familiar, desde que son muy pequeños. Todos los miembros deben ajustarse a la misma comida, vestir el mismo tipo de ropa, y hacer algún trabajo en casa o en el campo: no hay ni tiempo ni dinero para dietas especiales ni nada que se le parezca. Incluso los bebés y los niños que empiezan a dar sus primeros pasos comen una versión más ligera de la misma comida de los adultos: arroz y leche, arroz y yogur diluido con agua, plátanos, alguna galleta de vez en cuando..., Solo lo que pueden permitirse y se encuentra disponible. En una familia pobre, si no eres capaz de seguir el ritmo y la rutina, te conviertes automáticamente en una carga. Así que el esfuerzo que tenían que hacer para conseguir que aquellos niños malnutridos mejoraran era a veces excesivo, sobre todo para las personas mayores.
  


  
    Recuerdo un bebé que estaba muy desnutrido y enfermo, y no quería tomar nada de nada. Su abuela, siguiendo nuestras instrucciones, intentó meterle unas cucharaditas de leche en la boca, pero el niño no paraba de llorar y al final la anciana no pudo soportarlo más y le gritó: «¡Muérete, muérete...!». A las pocas semanas la señora era toda sonrisas cuando el niño empezó a coger peso y a parecerse a un niño normal. Recuerdo a ese niño especialmente porque, a medida que fue mejorando, en las siguientes revisiones médicas comprobamos que era ciego. Me sentí muy mal... tanto trabajo, tanto esfuerzo, con los padres tan esperanzados... y era ciego. Yo estaba preocupada: ¿hicimos lo que había que hacer? Estaba muy enfermo y con grandes dificultades conseguimos que se pusiera bien, y ahora resultaba que era ciego, lo cual, para una familia muy pobre representa una auténtica carga. En aquellos años, en el distrito de Anantapur, no había servidos de educación especial, ni ayudas de ningún tipo para niños ciegos ni para sus padres.
  


  
    Me sentí fatal y también culpable. ¿Habíamos actuado mal? ¿Éramos nosotros los que queríamos que se pusiera bien y no sus padres? Pero, por supuesto, no se trataba solo de nosotros, aunque conocíamos mejor que sus padres las complicaciones que se podían derivar de un caso de malnutrición infantil severa. La verdad es que casi todos los niños que tratábamos de malnutrición crecían aparentemente sanos en todos los sentidos. Aun así, entonces me pregunté si habíamos hecho lo correcto. Sin embargo, desde entonces muchos amigos míos con discapacidades me han dicho: «Todo el mundo prefiere evitamos. Nadie nos acepta ni en este mundo ni en esta sociedad. Somos personas, seres humanos y debemos ser aceptados en el mundo como cualquier otra persona normal».
  


  
    Deseaba que aquel niño en particular hubiera tenido un futuro y un final feliz, pero no fue así. Lo enviamos a una escuela especial para niños ciegos y destacaba en dase, y sus padres llegaron a estar realmente orgullosos de él. Pero un día que estaba de vacaciones en su aldea desarrolló una gastroenteritis aguda (parecida al cólera), y se encontraba solo en casa; sus padres estaban fuera, trabajando en el campo, y el niño sencillamente murió, solo, en casa.
  


  
    Reflexioné mucho cuando supe lo ocurrido. Después de haber sido aceptado por fin por su familia, murió cuando solo tenía catorce años... Catorce años de constante lucha y sufrimiento... Sin embargo, después de tanto tiempo en el mundo del desarrollo, sé que hicimos lo correcto, y sé que teníamos que ayudarle... La vida, la muerte, la discapacidad, la enfermedad, las batallas que uno libra: son todos componentes que están muy presentes en la lucha diaria de las familias pobres por la supervivencia.
  


  
    HISTORIA DE OBULAMMA
  


  
    Un día que me encontraba en el centro de nutrición, llegó una paciente en una carreta de bueyes. Era una mujer, y tenía problemas mentales y, además, tuberculosis. La trajo su marido, con sus dos hijos pequeños, Ramachandra, el niño, y Nagamma, la niña. Admitimos a la mujer aunque nuestro centro no era un hospital, porque necesitaba ingresar y no sabíamos a qué otro lugar podíamos llevarla; su marido desapareció de repente y no volvimos a verlo. La mujer quedó registrada en el centro como Tikkamma, que era su nombre, según nos dijo. Nosotros escribimos fielmente ese nombre en el registro y la llamamos Tikkamma. Por aquel entonces yo no sabía mucho telugu, pero más adelante descubrí que Tikkamma significa «la loca», y así la llamamos durante un largo tiempo... La gente del distrito que colaboraba con nosotros no decía nada porque era muy común llamar a las personas por sus discapacidades y a nadie se le ocurría que hubiera nada de malo en ello. Después descubrimos que su verdadero nombre era Obulamma y comenzamos a llamarla así.
  


  
    La enviamos a Bangalore para que la viera un psiquiatra y también empezamos a tratar su tuberculosis. Ella y sus hijos permanecieron en el centro unos meses y como era evidente que su marido los había abandonado, se quedaron en el campus de la Fundación incluso después de que ella se hubiese curado. Al igual que la otra familia de huérfanos para la que nuestro campus era su casa, Obulamma y sus dos pequeños se hicieron un hueco entre nosotros. Ahora es un personaje muy conocido, también para los voluntarios españoles que están aquí con nosotros.
  


  
    Ramachandra, su hijo, pasó algunos años en un albergue público del Departamento de Bienestar Social, que suelen ser gratuitos para todos los niños que pertenecen a las comunidades más pobres. Se quedó y estudió en aquella escuela pública hasta que finalizó sus estudios con dieciséis años. Entonces volvió a nuestro campus y poco a poco comenzó a realizar todo tipo de tareas en las oficinas de la Fundación. Adquirió fama por su honestidad y sinceridad. Ahora está casado y tiene tres niñas. Primero tuvo una hija, y luego vino la segunda. Después, se agobió mucho y no sabía si intentarlo una tercera vez para tener un niño, porque su sueldo era muy modesto, pero la presión social y familiar fueron mayores y lo intentó una tercera vez, esperando que fuera niño. Tuvo otra niña. Tenía tres niñas preciosas y encantadoras que estudiaban y crecían felices, pero durante algún tiempo Ramachandra no pudo asumir el hecho de no haber sido capaz de tener un hijo. Después de hablarlo mucho, conseguimos convencerle de que no era imprescindible intentarlo por cuarta vez para tener un varón, y ahora es feliz con sus tres hijas.
  


  
    A Nagamma no le fueron muy bien las cosas. No pudo terminar la escuela y comenzó a trabajar de asistenta en diferentes casas del campus. Su madre la casó muy joven, como era costumbre en las comunidades indias. La casó con catorce o quince años con un campesino de una aldea cercana. Pero no era lo que ella quería y apenas estuvo un mes o dos en casa de su marido, y luego volvió con su madre diciendo que no quería vivir en un pueblo. Se negó a volver. El matrimonio fue anulado y ella continuó trabajando en distintas casas de Anantapur y Hyderabad. A los treinta, ella misma, con la ayuda de sus amigos y su familia, encontró otro partido: un hombre que trabajaba de guardia de seguridad en una empresa privada de la dudad. Todos estábamos muy contentos porque generalmente en la India, en la mayoría de las comunidades, una vez que un matrimonio falla, la mujer no se puede volver a casar. Pocos meses después de la boda, su marido cayó enfermo y fue trasladado a uno de los hospitales de la Fundación... Le detectaron una terrible enfermedad mortal. Para Nagamma aquello fue devastador: un matrimonio fracasado y el otro casi consumido por una terrible enfermedad. Ambos están aún intentando asumir la situación.
  


  
    «¡NO REGRESE AL CAMPAMENTO SIN HONOR!»
  


  
    El hijo del comandante Tipnis, el capitán Ashok Tipnis, también entró en la Fundación en aquellos años como voluntario. Ashok se había retirado pronto del ejército porque quería dedicar su vida a la paz en vez de a la guerra. Ashok creía apasionadamente en los principios mis nobles del ejército: el honor, la lealtad, d valor, e hizo todo lo que estaba en su mano por aplicar esos principios a su trabajo en Anantapur.
  


  
    Ashok era una persona encantadora y todos aquellos que lo conocieron lo recuerdan con cariño. Fue presidente de la organización y trabajó con nosotros durante unos quince años antes de trasladarse al estado de Manipur, en el noreste de la India, para trabajar con los nagas12 y comunidad a la que pertenecía su mujer. Permanecimos siempre en contacto con él y con la organización que fundó en Manipur.
  


  
    Ashok pertenecía a una familia hinduista y su mujer era cristiana. Había sido destinado varias veces a Manipur cuando estaba en el Ejército. El día que nos comunicó su deseo de casarse con Raj (la que habría de ser su esposa), le preguntamos por qué había tomado aquella elección: historias personales distintas, diferente formación, religiones distintas, miles de kilómetros de distancia... Pero él dijo simplemente: «Anna, dos cosas: tiene una sonrisa maravillosa y una vez la vi subiendo una montaña con un fardo en la cabeza». Esperé expectante a que me dijera algo más, pero no añadió nada, así que le pregunté: «Ashok... ¿eso es todo?». Y me contestó: «Exactamente, Anna. Eso es todo». Y entonces pensé: «Bueno... tengo frente a mí a una persona más impulsiva que yo, que ya es decir».
  


  
    Me encanta otra historia que me han contado recientemente sobre él.
  


  
    Cuando se produjo el devastador terremoto en el estado de Gujarat en 2001, la Fundación envió a esa zona un equipo para llevar a cabo trabajos de emergencia y reconstrucción. Establecimos el campamento en Bhuj. Puesto que necesitábamos tiempo para organizar las cosas desde Anantapur, le preguntamos a Ashok si podría desplazarse a nuestro campamento de Bhuj, y dirigir las operaciones hasta que alguien de nuestro equipo pudiera encargarse de todo. Ashok aceptó de inmediato y se desplazó a Gujarat con dos ayudantes.
  


  
    Carecíamos de línea telefónica en el campamento y la necesitábamos urgentemente para mantener contacto con el mundo exterior, así que Ashok envió a uno de sus ayudantes al Departamento Central de Teléfonos de Bhuj para solicitar la línea. La zona había sido asolada por el terremoto y muchas conexiones telefónicas habían quedado destruidas, así que después de hacer cola y de andar arriba y abajo todo el día, le dijeron: «Estamos intentando restablecer las conexiones telefónicas con Bhuj... No habrá nuevas conexiones». Volvió con las manos vacías.
  


  
    Cuando el ayudante regresó al campamento y le dijo a Ashok lo que había sucedido, Ashok contestó simplemente: «¡Caballero, no regrese al campamento sin honor!», lo cual significaba que su ayudante no podía regresar... ¡sin una conexión telefónica! Así que el ayudante volvió al día siguiente, hizo las mismas largas colas hasta que finalmente dio con el hombre con el que había hablado el día anterior y le suplicó de rodillas: «Si usted no me da una línea de teléfono mi jefe no me permitirá regresar al campamento y tendré que volver a casa, a Manipur». Finalmente el funcionario tuvo piedad de él y le concedió la línea. Esta forma de hacer es típica de Ashok; entonces supe que a pesar del tiempo transcurrido, Ashok no había cambiado en absoluto.
  


  
    MONCHO
  


  
    Nuestro querido amigo, el señor Pereira, murió en aquellos primeros años, cuando todavía estábamos en Emma Bungalow. Regresó un día de Mumbai y nos dijo que tenía cáncer de hígado. Después se marchó para someterse a un tratamiento allí. Cuando volvió a Anantapur, estaba delgadísimo y parecía muy enfermo. No quería hablar de su enfermedad y hacía todo el trabajo que podía, diciendo que «todo iba bien». Pero era evidente que había regresado sabiendo que se estaba muriendo y prefería hacerlo así, de esa manera suya tan particular. Comenzó a comer cada vez menos y menos, y una noche, cuando Vicente fue a decirle buenas noches, el señor Pereira le dijo: «Father, haga siempre las cosas a su modo..., no haga caso de lo que le digan los demás...». Aquella noche murió, y a la mañana siguiente lo encontramos como se había quedado la noche anterior, sentado en la cama, con las piernas cruzadas, apoyado contra el cabecero de la cama, con las manos tras la cabeza, descansando como si hubiera estado en d exterior, sentado al sol, apoyado contra un árbol. Nos sentimos muy tristes y lamentamos su pérdida, porque había sido parte del comienzo de toda nuestra historia, una persona en la que uno siempre podía confiar.
  


  
    Cuando nuestra hija Tara cumplió seis meses, descubrí, conmocionada, que estaba embarazada otra vez... ¡y aún estaba dando el pecho a Tara! De todas formas, Vicente y yo pensamos que sería buena idea tener los niños seguidos porque de este modo, yo pronto podría volver a dedicarme en cuerpo y alma al trabajo. Esta vez, la doctora Usha estuvo de acuerdo en ayudarme a dar a luz en casa y también esta vez la esposa del comandante Tipnis, Ati, vino a asistirme en el momento del parto, y a ayudarme en los dos o tres meses siguientes. El comandante Tipnis y Ati acababan de perder a uno de sus hijos, piloto en las fuerzas aéreas, en un accidente de tráfico. El comandante pensó que si venía a Anantapur, la vida en la Fundación ayudaría a Ati a sobrellevar la pérdida de su hijo.
  


  
    Moncho nadó en casa el 6 de diciembre de 1971. Después del parto, la doctora se fue y Moncho permaneció junto a mí en su cunita. De repente noté que estaba muy frío e incluso un poco azul... Sor Pilar, una monja española que también era enfermera, y que estaba en casa de visita, levantó la sábana y vio que Moncho estaba sangrando por el cordón umbilical. Apretó con fuerza el cordón con los dedos y llamamos de nuevo a la doctora, que volvió a anudarle el cordón y se fue. Si sor Pilar no hubiera estado allí, probablemente yo me habría dado cuenta demasiado tarde de que mi bebé recién nacido estaba sangrando por el cordón umbilical. Siempre le he estado agradecida por ello.
  


  
    Una de las primeras grandes diferencias culturales que más me impactaron aquellos años en Anantapur fue la tremenda preferencia que había hacia los hijos varones. Cuando nace un niño y es varón, todo es alegría y felicidad en el rostro de los padres (y alivio en el rostro de la madre que ha conseguido tener un niño), celebración familiar y reparto de dulces. Los padres se alegran por haber tenido un varón. Lo contrario sucede cuando nace una niña: hay una clara ausencia de alegría y no se celebra nada, y si da la casualidad de que se trata de la segunda o de la tercera niña, la desgracia es absoluta, y los padres casi piden perdón por haber traído al mundo una niña. Sucede lo mismo en casi todas las comunidades y todas las religiones, en familias que han recibido una formación y en las analfabetas, en las ciudades y en las zonas rurales.
  


  
    Cuando nació Moncho, Ati se lo llevó inmediatamente a Vicente y le dijo con mucho orgullo: «¡Ha tenido usted un hijo!». Por el contrario, unos años más tarde, cuando Yamuna, nuestra segunda hija, nadó, Ati se volvió hacia mí, intentando ocultar la decepción que transmitía su voz y dijo: «Es una... niña».
  


  
    La primera noche después de que Moncho naciera, Vicente me dijo que se llevaría a Tara y así yo podría ocuparme de Moncho. Yo no me fiaba mucho de sus habilidades como niñera, pero le dije que me parecía bien. Vicente estaba en la habitación de al lado, con Tara, y los dos dormían. Después de un rato, Tara se despertó y comenzó a llorar (solo tenía quince meses) y oí que Vicente le decía: «¡Shhhh, shhhh...!») y que sacudía la cama. Demasiado para su poca mano con los bebés. Me llevé a Tara y a Moncho a mi cuarto y lo dejé que durmiera.
  


  
    Ayudarme con los niños no era lo suyo, pero le encantaba jugar con ellos y hacerles reír. Había un entretenimiento al que ha jugado con todos nuestros hijos; ellos lo recuerdan perfectamente y todavía hoy lo juegan también con sus hijos. Consiste en sentarse todos en círculo e irse pasando las sandalias de uno a otro mientras cantan:
  


  
    Els esclops de Déu varen caure, varen caure; els esclops de Déu varen caure a Sant Joan.
  


  
    Sant Joan se n’hi va al dañera amb el tricu, tricu, tra...
  


  
    Sant Joan se n’hi va al darrera amb el tricu, tricu, tracccc...13
  


  
    La canción se va cantando más y más deprisa y se pasan las sandalias más y más deprisa hasta que nadie puede cogerlas y todos acaban tirándolas al aire y partiéndose de risa...
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    «ALIMENTOS POR TRABAJO»:
  


  


  


  
    HACIENDO POSIBLE LO IMPOSIBLE
  


  


  
    EL 23 de junio de 1972 celebramos nuestra tercera y última boda. No sé por qué se nos ocurrió casamos por tercera vez, ¡como si dos bodas no fueran suficientes! Sin embargo, creo que nuestros amigos católicos no se sintieron realmente satisfechos hasta que no realizamos una ceremonia por la Iglesia. Después de que Vicente abandonara el sacerdocio mantuvo el contacto con todos los curas y monjas que estaban trabajando en el distrito de Anantapur. Ellos lo adoraban y él sentía gran afecto y admiración por todos ellos. Hoy les ayudamos en su labor social y educativa.
  


  
    Finalmente se celebró aquella tercera boda en Hyderabad, en la capilla del arzobispado. Asistieron nuestros amigos en aquella ciudad y nuestra pequeña Tara. Y esta es la única ceremonia de la que conservo una foto: en ella aparecemos Vicente, Tara, yo y algunas monjas, en el exterior del arzobispado.
  


  
    Cuando regresábamos de Hyderabad, Vicente estuvo muy pensativo todo el viaje. Le pregunté qué le pasaba, y me dijo: «La ceremonia ha sido perfecta y a nuestros amigos los he visto muy felices. Quizá cuando regresemos a Anantapur deberíamos celebrar también una ceremonia al estilo indio... Así toda nuestra gente se sentirá feliz también».
  


  
    Permanecí en silencio porque me parecía que con tres ceremonias en una vida era suficiente y sabía que una vez que regresáramos a Anantapur y al trabajo, Vicente se olvidaría por completo de... ¡una cuarta boda!
  


  
    En capítulos anteriores he citado el nombre de George Woods, un buen amigo que durante los setenta trabajaba en USAID (United States Agency for International Development), uno de nuestros socios en los programas que llevábamos a cabo con el sistema «Alimentos por trabajo». El trigo procedía de Estados Unidos y, a través de USAID, se enviaba a CASA (Church’s Auxiliary for Social Action), que a su vez lo distribuía a los diferentes proyectos, entre los cuales se encontraba el nuestro.
  


  
    A comienzos de 1973 George Woods realizó una última visita a Anantapur para hacer una evaluación del trabajo que llevábamos a cabo con ellos antes de que lo trasladaran a otro lugar, fuera de la India. Los párrafos que siguen los he extraído de su informe:
  


  
    El espectro de actividades que desarrollan el padre Ferrer y su equipo es tan amplio como el inmenso campo de acción que han asumido. Este hombre es un coloso; es una mezcla única de visionario, director de proyectos y ejecutivo. Seguramente no hay nadie igual, ni ciertamente mejor que él en la India a la hora de concebir, planificar y ejecutar los programas «Alimentos por trabajo». Sus proyectos abarcan un ámbito mucho más ambicioso que cualquiera de los de este tipo que jamás haya llevado a cabo una única organización en esta zona del mundo (y muy probablemente en cualquier otro lugar). Es un hombre con una energía y una capacidad de sacrificio únicas, que inspira devoción a sus subordinados con su ejemplo diario.
  


  
    El uso que les da el padre Ferrer a estos programas es con seguridad el mejor y más ingenioso que he visto. El horno de ladrillos, el proyecto de fabricación de ladrillos con más de mil personas empleadas, el proyecto de viviendas de bajo coste, la leprosería, el centro de nutrición y, finalmente, la gestión inteligente de un hidrogeólogo cualificado en las prospecciones de pozos para regadío, lo convierten en un líder en programas de desarrollo rural, tal y como conocemos este tipo de proyectos en la India de hoy. Otros programas de «Alimentos por trabajo» deberían tomar nota de lo que se está haciendo en uno de los distritos más atrasados de Andhra Pradesh y seguir el ejemplo.
  


  
    Esta descripción del padre Ferrer, esbozada hace tantos años, justo al principio de nuestro trabajo en Anantapur, se ajusta bastante a la figura de Vicente Ferrer... Incluso ahora, a sus ochenta y ocho años, no deja nunca de soñar, de planificar, siempre aspira a lo imposible y lo consigue.
  


  
    CÓMO CONSTRUIR CASAS CON TRIGO
  


  
    El trabajo que se llevaba a cabo a través de los programas «Alimentos por trabajo» en todo el país consistía en la excavación de pozos; el trabajo se retribuía en grano, por lo general, trigo partido también conocido como trigo bulgur, que constituía el elemento central de estos programas. También se acometía con ellos el establecimiento de centros de nutrición, de albergues para niños pobres, o la excavación de modestas carreteras para que transitaran los carros de las aldeas. Pero la construcción de casas, la construcción de una leprosería o la instalación de bombas de extracción de agua en los pozos eran actividades desconocidas en los programas al uso. ¿Qué hacíamos para que la Fundación en Anantapur pudiera llevar a cabo todos estos proyectos?
  


  
    Todo eso era posible porque contábamos con un líder que no se sentía limitado por el pequeño detalle de que recibíamos trigo en lugar de dinero en efectivo, con el que poder comprar material para los proyectos.
  


  
    Pero... ¿cómo se puede construir una casa con trigo? ¿Cómo se pueden comprar materiales y herramientas —madera, acero, bombas de agua— con grano?
  


  
    Sencillamente no hay manera. Hay que venderlo.
  


  
    Ahora bien, en aquel momento, la idea de vender el trigo que entregaban los organismos de cooperación era sencillamente inconcebible. Nadie se atrevía a vender cereal procedente de los programas «Alimentos por trabajo». Esa era la primera y principal premisa que se exigía: que el grano se destinara a los pobres más pobres y que bajo ninguna circunstancia y por nada del mundo se vendiera.
  


  
    Claro que pequeñeces de este tipo no detienen a una persona como Vicente. Su idea no era vender el grano para obtener beneficio: quería vender el grano porque la gente necesitaba casas y si las necesitaba, él estaba decidido a construirlas.
  


  
    ¿Qué hacíamos entonces? Distribuíamos el trigo entre los beneficiarios de la construcción de una casa, ellos lo vendían (no estaba prohibido que el beneficiario hiciera lo que quisiera con el grano) y nosotros les ayudábamos a comprar la madera y el resto de materiales necesarios para la edificación de la vivienda. Era arriesgado, sí, de hecho comamos un riesgo bastante grande, pero uno no puede conseguir lo imposible sin correr riesgos. Para el padre Ferrer estaba bastante claro: «Tengo que construir casas, y solo tengo trigo. No tengo dinero. Por lo tanto tendré que construir las casas con trigo». Para él, el razonamiento era así de sencillo.
  


  
    La idea de construir casas, aunque no tuviéramos fondos y nuestra única fuente de ingresos fuera el trigo, surgió después de la propagación de un incendio en uno de los grandes suburbios de Anantapur, que se llamaba Raninagar Colony; en realidad, se trataba del arrabal más grande de Anantapur, en el que vivían familias que apenas ganaban un pequeño jornal diario haciendo peonadas y trabajos en la brigada de limpieza municipal. El incendio destruyó más de mil chozas y la Fundación respondió inmediatamente con un plan de ayuda de emergencia que contemplaba la distribución de alimentos y de comida preparada a diario.
  


  
    Unos pocos meses más tarde recibimos la visita del señor Narasing Rao, uno de los líderes de Raninagar Colony, junto con otros vecinos de la zona para pedirle al padre Ferrer que la Fundación construyera casas para las familias de Raninagar que llevaban ya meses viviendo en la calle, o en improvisadas tiendas de campaña. El padre Ferrer, sin dudarlo, sin detenerse a considerar ni un solo instante si podía construir esas casas con trigo o no, viendo solo la necesidad acuciante de esos miles de personas, dijo: «Sí. Podemos construir viviendas en Raninagar». Esto también es típico Vicente: primero dice que sí, y después empieza a pensar en cómo se pueden conseguir los recursos necesarios para llevar el proyecto a buen puerto.
  


  
    Al principio, todos nosotros, su primer grupo de voluntarios en Anantapur, solíamos miramos asombrados cuando le oíamos comprometer la organización entera en proyectos para los que carecíamos de recursos. Sin embargo, esta forma de proceder se ha convertido en algo habitual: primero nos comprometemos y luego buscamos los recursos. Pero no me malinterpretéis... No damos por supuesto que encontraremos fondos para cualquier proyecto que queramos poner en marcha. Es más como una fe o una demostración de confianza infinita que ha ido creciendo en el interior de todos los que hemos estado con el padre Ferrer estos años: si creemos firmemente en algo, si un proyecto es suficientemente importante como para mejorar la vida de las personas, encontraremos sin duda los fondos precisos y seremos capaces de llevarlo a cabo. Así que con esta fe en las necesidades de la gente y nuestra capacidad para dar respuesta, es con la que nos atrevemos a comprometemos primero y encontrar fondos después.
  


  
    Las casas que hicimos entonces eran mucho más pequeñas que las que construimos ahora, y no tan sólidas, pero teniendo en cuenta que las construíamos con trigo, el resultado final era bastante bueno.
  


  
    Las casas se levantaron con ladrillos y adobe, y un único revestimiento de cemento. El suelo y el techo estaban hechos con losas de Cuddapah, una piedra natural muy utilizada en Anantapur y en las zonas circundantes. Las casas de Raninagar tenían una única habitación, y se construían en grupos de dos en dos para ahorrar una pared. Cada grupo tenía unos veintitrés metros cuadrados, y costaba unas trescientas veinte sacas de trigo, lo cual en rupias eran aproximadamente dieciséis mil (unos doscientos cincuenta euros), así que cada casa tenía un coste de ocho mil rupias.
  


  
    A comienzos de los setenta y también ahora, el Gobierno concedía tierras para que los más pobres pudieran construirse una casa. A esta pequeña parcela cedida para edificar una vivienda se la conoce como house patta. El informe de George Woods también citaba nuestro programa de construcción de viviendas, y el del Gobierno. Decía:
  


  
    Es muy significativo que en este programa (el de construcción de viviendas) lo único que hace el Estado es aportar los terrenos donde se van a construir las futuras viviendas. Me parece una situación realmente trágica, porque el padre Ferrer ha demostrado sin dejar sombra de duda que se pueden construir viviendas mucho mejores, a un coste muy razonable y con muchos menos recursos de lo que es capaz cualquier municipalidad. El gobierno de Andhra Pradesh y, para el caso, el Gobierno de la India hartan bien en nombrarlo asesor si pretenden seguir con este tipo de proyectos...
  


  
    Sonreí cuando lo leí, porque entonces estábamos combatiendo con todas nuestras fuerzas la idea que se había difundido en algunos sectores de que Vicente era una persona polémica y... ¡un «espía de la CIA»! Aquello de que el Gobierno pudiera nombrarlo «asesor» era realmente hacerse demasiadas ilusiones.
  


  
    Antes he mencionado que desde los primerísimos días de la Fundación llevábamos a cabo trabajos de calidad. Vicente quería hacer bien las cosas, yo quería hacer bien las cosas y todos los que nos siguieron adoptaron la misma filosofía de trabajo e intentaron alcanzar la excelencia, cada uno en su área y programa. Esta es la razón por la que todavía hoy se arrepiente de no haberse mantenido fiel a sus principios en el proyecto de urbanización de Raninagar, que no eran otros que construir bien las casas. Cedió a la opinión de nuestro ingeniero de entonces, el comandante Tipnis, que decía que había que construir demasiadas casas, más de un millar, y que por tanto había que hacerlas en grupos de dos, porque así se ahorraba una pared. El padre Ferrer aceptó esa teoría, pero siempre se arrepintió de no haber seguido su filosofía de trabajo habitual y no haber insistido lo suficiente en trabajar con calidad y construir en Raninnagar cada casa como una unidad individual.
  


  
    En total, entre 1970 y 1975 construimos unas dos mil quinientas casas. Y entre 1975 y 1995, esto es, durante un período de veinte años, no contamos con fondos para viviendas. En 1996 con la creación de la Fundación Vicente Ferrer en España pudimos reanudar un programa que tiene tanto impacto en las vidas de los más desfavorecidos, permitiéndoles vivir en un hogar digno, y no en una choza, como han estado haciendo durante cientos de años.
  


  
    JÓVENES Y REVOLUCIONARIOS
  


  
    Muchos jóvenes, entregados y comprometidos por completo con una India mejor, se unían a nosotros durante cortos períodos de tiempo en aquellos primeros años. Uno de estos grupos de jóvenes procedía de Bangalore y se unió a nosotros entre 1971 y 1972. Vicente los llamaba «los jóvenes revolucionarios». Algunos de ellos eran licenciados universitarios y otros habían abandonado los estudios para luchar por la igualdad y la erradicación de la pobreza.
  


  
    Uno de ellos le comentó que quería afiliarse a un sindicato y Vicente le aconsejó que no lo hiciera, diciéndole que allí le podía pasar cualquier cosa: «Te utilizarán para que les hagas el té, y cuando haya un conflicto te pondrán en primera línea de fuego». Algo así le dijo, pero el joven no quiso escucharle y se fue y se afilió a uno de los grandes movimientos obreros. Unos meses después regresó y le dijo a Vicente: «Tenías razón. Me ha pasado exactamente lo que me dijiste».
  


  
    Otro de aquellos jóvenes revolucionarios se quedó con nosotros: se llamaba Ram y tenía, claro, su propia historia personal... El nombre completo de Ram era en realidad Ramesh y pertenecía a la casta más elevada en el sistema de castas de la India, la de los brahmines. Como era un decidido defensor de la igualdad en su país, estaba absolutamente en contra del sistema de castas en el cual había nacido y donde la desigualdad es algo inherente al propio sistema. Así que tomó la determinación de combatir el sistema con una decisión personal: abandonó su familia y adoptó otra muy pobre, de la que se convirtió en un miembro más (aún hoy lo es). Este fue un acto muy valeroso en su lucha contra la pobreza y a favor de la igualdad.
  


  
    Los jóvenes son comprometidos, osados y hasta temerarios... Cuando se es joven, no hay nada que no pueda hacer en nombre de una sociedad mejor y más justa. Y allí estábamos nosotros, un grupo heterogéneo, en aquellos primeros años, alineados detrás de Vicente Ferrer, cada uno deseando poner su granito de arena por un mundo mejor, en la creencia común de que él era el único que podía hacerlo realidad.
  


  
    En los años setenta el Gobierno había aprobado una ley que limitaba el número de hectáreas que cada familia podía poseer y que redistribuía la tierra sobrante entre los dálits sin tierra, los grupos tribales y otras comunidades pobres. A cada persona que no poseía tierras le concedió un pequeño terreno, de entre los que había disponibles cerca de las aldeas, o bien de los recuperados por el propio Gobierno de acuerdo a la nueva legislación. Después de su entrada en vigor, muchas de las familias pobres del distrito de Anantapur se convirtieron en propietarias de una parcela que oscilaba entre dos y diez acres (entre una y cinco hectáreas) de tierra de secano; sin pozo, totalmente a expensas de las lluvias monzónicas. Como los campesinos dependían absolutamente de las lluvias, solo podían sembrar una cosecha anual de cacahuetes. Con un pozo, podrían obtener una segunda cosecha y, en consecuencia, mejorar sus ingresos. Y esa era nuestra intención cuando emprendimos la excavación de pozos: proporcionar a los campesinos pobres un pozo y una bomba de extracción de agua facilitando el regadío de una parte de su tierra y con ello la obtención de una segunda cosecha de cacahuetes. Como la excavación de pozos se pagaba con trigo, los campesinos vendían algunas sacas de grano y con el dinero, a través de la Fundación, compraban las bombas. Entre 1970 y 1975 hicimos unos cinco mil pozos nuevos, a la vez que reacondicionamos un número similar, todos ellos con sus respectivas bombas de extracción. Con tantos pozos nuevos y viejos reacondicionados, cuatrocientas hectáreas de tierra de los campesinos pobres de Anantapur se convirtieron en tierras fértiles.
  


  
    Los únicos fondos en forma de dinero que recibimos entonces fueron para construir un silo para almacenar el grano y realizar el montaje de las bombas. A este efecto arrendamos unos diez acres (cinco hectáreas) de tierra, no lejos de nuestro campus central, que bautizamos como «el segundo campus».
  


  
    George Woods hizo un comentario sobre la construcción de esos almacenes que yo personalmente valoro mucho. Dice: «Es [el silo] una bella estructura, construida para soportar los embates del tiempo. Tiene un área cubierta de más de cuatrocientos metros cuadrados...». Al señor Woods le agradaría saber que ese almacén de la Fundación, efectivamente, ha soportado «el embate del tiempo». Una vez finalizado el programa «Alimentos por trabajo» en 1975, una década más tarde, el Departamento de Sanidad del gobierno nos pidió que colaboráramos en un programa de planificación familiar, un programa importante a nivel nacional como consecuencia del aumento exponencial de la población. Aceptamos y reconvertimos aquellos almacenes en un centro de planificación familiar, que, con el tiempo, se ha transformado en el de más éxito del distrito. El centro, con tantas madres y bebés juntos, ha sido siempre una de las visitas que más han gustado a nuestros padrinos y socios cuando se acercan a ver in situ nuestra labor. Aquellos viejos almacenes permanecieron en perfecto estado hasta 2002, año en el que finalmente los derribamos y construimos un nuevo centro que se inauguró en 2003. Hoy tiene tanto éxito como siempre y, a cualquier hora, se encuentra abarrotado de madres y niños.
  


  
    Durante los primeros años de RDT, la lepra era endémica en ciertas partes del distrito y el Gobierno también nos solicitó ayuda para que asumiéramos el tratamiento de estos pacientes. Por aquel entonces no teníamos ningún programa de sanidad, pero aceptamos construir un pequeño centro cerca de la ciudad de Anantapur, para albergar pacientes leprosos sin hogar, allí podían vivir y recibir tratamiento. Construimos un centro, de nuevo con el sistema «Alimentos por trabajo», que permitía albergar a unos veinte pacientes. Fue construido en setenta y cinco acres (treinta hectáreas) de suelo público. La idea era que los pacientes y sus familias pudieran vivir allí, trabajaran la tierra y se ganaran un sueldo en vez de tener que ir a mendigar a la dudad. En gran medida el objetivo principal se cumplió. Todavía hoy hay pacientes con lepra y familias enteras que viven en las casas construidas alrededor del centro, que, claro, hemos tenido que rehabilitar varias veces. Existen dos o tres pozos en las tierras del centro; algunos los hicimos al principio y después el Gobierno, otras ONG o nosotros mismos perforamos más. Los internos trabajan las tierras y subsisten con los rendimientos que obtienen de las cosechas. En cierta medida son autosuficientes, pero necesitan ayuda de vez en cuando para mejorar sus tierras y sus hogares. Hoy por hoy no se ven tantos leprosos, porque la enfermedad puede curarse por completo y la mayoría de los casos se detectan y tratan en sus primeras fases y no alcanzan los estadios finales de deformidad que solían verse antaño.
  


  
    Ahora, cuando vuelvo la vista atrás, creo que fue un fantástico comienzo. En enero de 1969 llegamos a Anantapur sin ningún recurso y en cinco años, sin contar siquiera con una sólida organización, con los voluntarios yendo y viniendo, y trabajando exclusivamente en proyectos basados en el sistema «Alimentos por trabajo», tuvimos gran éxito, llevamos a cabo un trabajo de verdadera calidad y ayudamos a miles de personas a salir de la pobreza. Personalmente, supuso mi iniciación en el ámbito del desarrollo rural.
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    LA GRAN CONTIENDA: 1973-1974
  


  


  
    ASÍ por este nombre, fue conocido en Anantapur el enfrentamiento entre el gobernador del distrito14 y el padre Vicente Ferrer: la Gran Contienda, que se libró entre 1973 y 1974. El reden nombrado gobernador quiso, a toda costa, que Vicente Ferrer y su equipo abandonaran Anantapur, e hizo todo lo que estuvo en su mano y más, para conseguirlo. El padre Ferrer, injustamente acusado, hizo, por su parte, todo lo que pudo por quedarse en Anantapur y continuar su labor... y esta es la historia.
  


  
    En la India cada distrito está dirigido por un gobernador15; se trata de un cargo nombrado por el Gobierno central, un alto funciona rio con formación universitaria y muy cualificado, que dirige los asuntos de la zona. Los gobernadores suelen tener mucho poder y para las ONG es importante procurar mantener buenas relaciones con ellos. Resultan muy útiles cuando se necesita un permiso o cualquier del tipo de trámite burocrático con el fin de que los proyectos salgan adelante. La relación fluida entre este alto cargo y las ONG es también importante para el trabajo conjunto en los programas de desarrollo de la propia Administración. Respecto a los extranjeros, también es la figura del gobernador la que tiene que avalar su presencia en el propio distrito. Si el Gobierno estatal recibe un informe desfavorable acerca de un extranjero, remite dicho informe al gobernador y al jefe superior de Policía del distrito que corresponda. Así que, lógicamente, es vital mantener buenas relaciones tanto con el gobernador como con el jefe superior de Policía.
  


  
    Cuando el nuevo gobernador del distrito se estableció en Anantapur tras su nombramiento, no tuvimos la posibilidad de establecer ningún tipo de relación con él. Estuvo en contra nuestra desde el primer día. Era evidente que él ya tenía serias ofuscaciones contra el padre Ferrer antes de llegar al distrito y por muchas explicaciones o informes que se le enviaran sobre nuestra labor, nada conseguía hacerle cambiar de opinión... Ya lo tenía todo decidido de antemano: Ferrer tenía que irse. Así las cosas, ¿qué sucedió realmente a lo largo de aquellos dos años? ¿Qué hizo el gobernador del distrito contra nosotros, y por qué?
  


  
    ¿Qué hizo? Bueno... lo que nos contaron algunas personas cercanas a su círculo fue que «se pasaba buena parte de su tiempo “escudriñando la legislación” para encontrar una ley, cualquier ley, bajo la cual pudiera imputar al padre Ferrer, a RDT y a sus miembros». Se alió con el jefe superior de Policía y ambos intentaron una y otra vez arrestar a Vicente Ferrer, siempre los viernes por la tarde, para que tuviera que estar bajo custodia policial todo el fin de semana y no fuera posible liberarlo previo pago de una fianza hasta el lunes siguiente. Sin embargo, excepto en una ocasión en la que el padre Ferrer tuvo que pasar un día y una noche en comisaría, siempre nos las arreglamos para encontrar a un juez empático que estuviera dispuesto a dejarle en libertad.
  


  
    Normalmente, el mandato de un gobernador del distrito es de dos o tres años, y cada vez que hay un relevo surgen numerosos rumores sobre quién será el próximo, si será favorable o no al trabajo de las ONG, o en qué tipo de programas de desarrollo estará interesado y en cuáles no... Y esto es así porque el tiempo que un alto funcionario pasa en un distrito es el único período del que dispone para llevar a la práctica las teorías o las ideas que pueda tener sobre la mejora del país y la erradicación de la pobreza. A pesar de que tiene que trabajar bajo las directrices y políticas del Gobierno estatal, un gobernador tiene mucho margen de maniobra, gran influencia y poder, y puede hacer mucho por el desarrollo de sus distritos. Este gobernador en particular, de hecho, tenía buena fama y se decía que estaba a favor de los pobres, que era de izquierdas y que quería trabajar por el desarrollo de la región.
  


  
    Pero, desgraciadamente, en algún punto del camino, antes siquiera de que llegara a Anantapur, se llenó de prejuicios contra nosotros.
  


  
    De hecho, en Anantapur durante aquellos dos años, el enfrentamiento que mantuvieron el gobernador del distrito y Vicente Ferrer llegó a ser tan conocido que la gente solía bromear diciendo: «El gobernador tiene dos puertas en su despacho: una para los que están a favor de Ferrer y otra para los que están en contra». La frase significa, al mismo tiempo, que no ibas a tener demasiada suerte si necesitabas algo del gobernador y eras de los que entrabas por la puerta «de los que estaban a favor» del padre Ferrer.
  


  
    El gobernador removió cielo y tierra en su campaña de asedio de todos los modos imaginables, y llegó a hacemos la vida imposible.
  


  
    Uno de sus métodos fue hacer uso —o más bien abuso— de la Ley de Extranjería, la Foreigners Act, aprobada en 1946, aún bajo mandato británico, y reformada y enmendada en sucesivas ocasiones. Estudió y revisó de cabo a rabo el texto de la ley y la utilizó constantemente para limitar nuestros movimientos de entrada y salida de Anantapur, para que no nos fuera posible ir a Hyderabad o a Delhi precisamente a explicar la situación de acoso a la que nos veíamos sometidos. Casi a diario, recibíamos correspondencia oficial con su membrete dirigida tanto al padre Ferrer como a mí, o a ambos: «No se les permite abandonar el distrito durante las próximas dos semanas»; «Se les recuerda que no solicitaron permiso para ir a Hyderabad la semana pasada»; «¿Con quién van a reunirse en Hyderabad? ¿Y por qué? ¿Cuánto tiempo permanecerán allí?; «¿De qué van a hablar?»; «¿Dónde van a alojarse?», e incluso: «Cuando regresen ustedes de Hyderabad, ¿por qué carretera vendrán?».
  


  
    La ley sobre la libertad de movimientos de los extranjeros en el país era sencilla. Un extranjero residente en la India tenía que informar al jefe superior de Policía si se iba a encontrar fuera de su lugar de residencia durante más de dos semanas seguidas. Pero el gobernador del distrito hacía de su capa un sayo con las leyes y las aplicaba como y cuando quería. Siempre intentó restringir los movimientos de Vicente y los míos, así que si Vicente no podía ir a Hyderabad generalmente tampoco me era posible a mí. Y después de buscar y rebuscar en la letra pequeña de la Ley de Extranjería, se topó con una orden de 1971, de la época de la guerra de la India con Bangladesh, que decretaba que si un extranjero se presentaba en una casa cualquiera (aunque solo fuera para preguntar por una dirección), el propietario de la casa tenía que informar puntualmente a la policía de la presencia del mismo. Si no informaba de ello, se le podía instruir una causa, y la pena podía ser una multa y/o la cárcel. Así el gobernador utilizó aquella ley contra nosotros, y nos acusó de no haber informado sobre la llegada de algunos extranjeros que habían visitado RDT, cuando en realidad se suponía que aquella ley estaba destinada a ser aplicada solo en situaciones especiales, en tiempos de guerra.
  


  
    La otra línea de acoso se centró en nuestro trabajo: decía que RDT había estafado a la gente y que cualquiera que fuera la labor que nos atribuyéramos, no era auténtica y real. En este contexto, intentaba continuamente incautar el grano de los programas «Alimentos por trabajo» y cerrar los silos con cualquier excusa; intimidó a los beneficiarios del proyecto para que presentaran quejas contra nosotros, escribió a las entidades financiadoras que nos aportaban fondos poniéndolos en contra... O sea, todo un trabajo a tiempo completo para él. Me pregunto de dónde sacaba tiempo para el otro trabajo que tenía: gobernar el distrito.
  


  
    UN SOSPECHOSO LLAMADO VICENTE FERRER
  


  
    Realmente aquellos dos años libramos una «batalla sin tregua» un día tras otro. Este sentimiento de «haber librado una cruzada» lo corrobora la presencia en nuestro viejo archivo de una carta de aquella época, escrita por un grupo de ilustres ciudadanos. Cito textualmente:
  


  
    Mientras el Gobierno de la India y el Gobierno de Andhra Pradesh se han mostrado en sintonía con las actividades del padre Ferrer, resulta verdaderamente lamentable que ciertos cargos públicos del distrito hayan estado intentando acosar al señor Ferrer y a otros miembros de su familia. A lo largo de todo el año pasado el señor Ferrer fue citado por el Tribunal Superior de Andhra Pradesh en ocho ocasiones para impugnar las órdenes dictadas por los oficiales del distrito. Su causa se solventó con éxito ante el Tribunal Superior. El 10 de enero de 1974 el magistrado superior de Anantapur absolvió al señor Ferrer de todos los cargos de conspiración criminal, de estafa y de prevaricación que constaban en su contra.
  


  
    Los movimientos del señor Ferrer y de su mujer han sido restringidos al distrito de Anantapur hasta llegar al arresto domiciliario. El pasaporte de Anna Ferrer ha sido confiscado ilegalmente. Las autoridades implicadas se han negado incluso a entregar los certificados de nacimiento de sus hijos, que han visto la luz en Anantapur.
  


  
    La carta está fechada a 17 de enero de 1974. Si en el año anterior,
  


  
    1973, fuimos citados por el Tribunal Superior en ocho ocasiones, a finales de 1974 habíamos llegado a recibir no menos de veinte citaciones, solo por intentar liberamos de las órdenes tan injustas como arbitrarias.
  


  
    En el sistema judicial de la India existe el «recurso de amparo» (Writ Petition). Se trata de una súplica de suspensión cautelar, o de amparo ante un tribunal, que se utiliza normalmente en situaciones desesperadas, cuando se necesita que la autoridad actúe de manera inmediata respecto a una orden dictada que se considera improcedente. Nosotros debimos utilizar ese «recurso de amparo» decenas de veces durante aquellos dos años, y la mayoría de las veces el juez titular entendió la falta de ética de las órdenes que se habían dictado en contra nuestra.
  


  
    Una de esas veces cursamos un recurso de amparo contra una orden de la administración del distrito que restringía los movimientos del padre Ferrer. Y la sentencia que falló a nuestro favor decía lo siguiente:
  


  
    Que Vicente Ferrer es extranjero residente. Que reside en la India desde hace veinte años. Que ha solicitado que se le conceda la nacionalidad india. Que el gobierno de Andhra Pradesh ha informado favorablemente dicha solicitud. Que la resolución se encuentra pendiente de aprobación por parte del Gobierno de la India. Siendo así, el fiscal del distrito16, actuando como autoridad civil bajo la Ley de Extranjería, ha dictado una orden de 24 de diciembre de 1973, restringiendo los movimientos de Vicente Ferrer al ámbito del distrito de Anantapur y requiriéndole la obtención de un permiso por escrito de la autoridad civil para abandonar el distrito, independientemente de la duración de dicha ausencia. Siendo esto así, Vicente Ferrer recurre la citada orden, teniéndola por arbitraria y hecha de mala fe.
  


  
    Tras esta declaración inicial, la sentencia dice que aunque los extranjeros no tengan los mismos derechos de movilidad que los ciudadanos de la India, ello no implica que el poder de la autoridad civil pueda ser ejercido de manera arbitraria y de mala fe.
  


  
    Una orden dictada de manera arbitraria o de mala fe es siempre susceptible de ser recurrida, sobre la base de que lesiona el derecho fundamental de la igualdad de todos ante la ley y de que las leyes deben amparar a todos por igual...
  


  
    La sentencia continúa exponiendo los casos en que la restricción de movimientos de un extranjero podría estar justificada. Por ejemplo, si este es sospechoso de espionaje, contrabando u otras actividades subversivas...
  


  
    Más adelante, el fallo continúa:
  


  
    ¿Qué ha hecho Vicente Ferrer para que la autoridad civil dicte una orden contra él? De acuerdo con el fiscal del estado y con una carta del jefe superior de policía dirigida al gobernador del distrito,
  


  
    «Vicente Ferrer estaba implicado en delitos; que sus movimientos eran de naturaleza sospechosa, que se hacía necesario vigilarlos e imponer las restricciones necesarias...».
  


  
    El fiscal del Estado me comunicó (al juez) con absoluta franqueza que no le era posible explicar por qué sus movimientos tenían que ser considerados de naturaleza sospechosa. Y parece, creo yo, que el término “sospechoso” se utilizó como suposición sin que existieran verdaderas alegaciones específicas.
  


  
    La sentencia concluye:
  


  
    Así pues, a mi juicio, no me cabe ninguna duda de que la orden impugnada fue dictada de modo arbitrario por la autoridad del distrito, que no acertó a la hora de considerar la cuestión de si era necesario o no dictar esa citada orden.
  


  
    Y con estas conclusiones, el juez la anuló. Esta sentencia es solo una entre las muchas que fueron dictadas a nuestro favor y en contra de la máxima autoridad del distrito. Aun así, estos reveses no impidieron que el gobernador abandonara su persecución.
  


  
    YAMUNA
  


  
    Y en medio de todo aquel tumulto, di a luz a nuestro tercer hijo, la pequeña Yamuna, el 9 de marzo de 1974. Era verano y hada mucho calor; tuve a la niña en casa, en Emma Bungalow. Vicente tenía que ir a Hyderabad aquel día y no paraba de acercarse a la puerta: «Anna, ¿cómo va todo? ¿No viene el niño? Lo siento mucho, pero tengo que ir a Hyderabad...». Quizá comprendiendo su dilema, la doctora Usha me puso una inyección para acelerar las cosas un poco, y Yamuna, nuestra segunda niña, nació poco después. Bueno, tal vez no me puso la inyección por esa razón, pero en todo caso, tan pronto como nadó Yamuna, Vicente partió hacia Hyderabad; el viaje formaba parte de nuestra lucha en busca de la justicia.
  


  
    Cuando nació Yamuna y la vi, tuve un gran shock. Estaba llena de unos espantosos puntos rojos, como de sarampión. Al final fue solo el efecto del parto y del calor del verano de Anantapur sobre su delicada piel, y aquellas manchas desaparecieron enseguida.
  


  
    Fue en realidad Vicente quien escogió los nombres de nuestros tres hijos: Tara, Moncho y Yamuna. Yo no soy muy buena pensando nombres, así que dejé que fuera él quien eligiera.
  


  
    Decidió el nombre de Tara (un nombre indio) porque era similar al nombre de su hermana Tere. El nombre completo es Tara Teresa Ferrer. El nombre de nuestro hijo Moncho viene del apellido de su padre: Vicente Ferrer Moncho. Así que el nombre completo de Moncho es Moncho Vicente Ferrer. Las primeras veces que fuimos a España y decía que mi hijo se llamaba Moncho, la gente me preguntaba si se llamaba Juan Ramón. Siempre me sentía un poco confundida y contestaba: «No, solo se llama Moncho». Después comprendí que Moncho es también un diminutivo de Juan Ramón. ¡A lo mejor Moncho no era un verdadero nombre...! En cualquier caso, a Moncho le gusta y eso es lo único que importa.
  


  
    Nuestra tercera hija, Yamuna, que acababa de nacer, recibió el nombre en recuerdo de una de las primeras voluntarias en Manmad. Aquella mujer tenía dos hijas: Yamuna y Mathura. Mi hija siempre dice: «Gracias a Dios, papá escogió Yamuna, y no el otro...». Su segundo nombre es Montserrat.
  


  
    En marzo de 1974 no teníamos mucho tiempo para dedicarle a nuestra pequeña, que había nacido en el medio de la Contienda.
  


  
    Siguiendo con su campaña de hostigamiento, el gobernador escribió a CASA, la organización que continuaba financiando nuestros programas «Alimentos por trabajo», asegurando que estábamos cometiendo abusos con el trigo y recomendándoles que dejaran de ayudamos. En CASA nos conocían bien y estaban convencidos de que todo aquello era mentira, pero debían mostrar un cierto respeto hada el gobernador, así que sugirieron llevar a cabo una inspección y evaluación de trabajos, que deberían realizar conjuntamente el gobernador del distrito, CASA y RDT. A lo largo de aquel año, hasta aquel momento en concreto, habíamos perforado trescientos pozos, así que se decidió auditar solo el diez por ciento de ellos para saber si los pozos habían sido ejecutados, si se habían dragado correctamente y si tenían agua... Cada una de las partes seleccionó diez pozos al azar de entre la lista completa de los trescientos. La evaluación comenzó con un representante del gobernador del distrito, uno de CASA y otro de RDT. Recuerdo que yo estaba nerviosa, porque después de todo, gestionar trescientos pozos no es tarea fácil: siempre surgen problemas, beneficiarios que renuncian o los abandonan a medias, tierras donde hay demasiada roca, o muy poca agua, y muchos más detalles y problemas. Pero como siempre nos ha ocurrido, todo discurrió a la perfección: todos los pozos se habían construido bien; de los treinta pozos elegidos, ninguno presentaba ningún problema. El gobernador seguramente no cenó aquella noche. Debió de pensar que habíamos apañado algo, pero nosotros no hicimos nada raro: fue una auditoría de unidades elegidas al azar. En realidad, el resultado me sorprendió incluso a mí, porque ¿qué evaluación de ese tipo puede salir perfecta? Generalmente, nunca es así: siempre puede aparecer algún punto negativo. Sin embargo, en aquel momento era muy importante que la evaluación saliera bien, y así fue. Por supuesto, para entonces ya estábamos todos acostumbrados a oír a Vicente nombrar a «la Providencia».
  


  
    La mayoría de los habitantes de Anantapur, tanto los que vivían en la ciudad como en nuestras aldeas, estaban a nuestro favor. Enviaron peticiones por escrito al Gobierno explicándole cuál era nuestra labor e incluso se manifestaron por las calles en señal de protesta. Pero todo aquello no significaba mucho si seguíamos teniendo a la máxima autoridad en contra.
  


  
    Un par de meses después, cuando Yamuna cumplió dos meses, en mayo de 1974, vimos que era imposible continuar trabajando y, al mismo tiempo, seguir con aquella lucha sin sentido. Teníamos que llevar el caso a Hyderabad y a Delhi, lejos de las garras del gobernador. En Anantapur era imposible. Seguían restringiendo nuestros movimientos, intentando conseguir siempre una orden de arresto más, basándose en acusaciones ficticias, planteando una demanda tras otra contra nosotros, incautando el trigo de nuestros programas, intentando ridiculizamos públicamente, forzando a los campesinos de la zona a que hablaran mal de nosotros, confiscándonos los pasaportes y otras muchas arbitrariedades de este tipo. Estábamos malgastando nuestras energías en luchar contra el asedio y al no poder salir y entrar de Anantapur con libertad tampoco podíamos resolver el problema de una vez por todas. Así que decidimos salir de allí y trasladamos a Hyderabad unos meses para ver si podíamos encontrar justicia. Llenamos el coche de paquetes y maletas y ya estábamos a punto de irnos cuando llegó otra vez la inevitable carta: «No se les permite abandonar el distrito...». Debió de enterarse de que estábamos a punto de marchamos. Así que tuvimos que esperar unos días y volvimos a meter las maletas en el coche, esta vez en silencio y en mitad de la oscuridad de la noche, y desaparecimos en dirección a Hyderabad, un viaje de siete horas de carretera, para continuar la lucha desde allí...
  


  
    En Hyderabad nos alojamos en casa de unos amigos que habíamos conocido tiempo atrás, cuando éramos unos recién llegados a Andhra Pradesh. Eran una familia anglo-india: el coronel y la señora Corfield, y sus seis niños, cuyas edades oscilaban entre los dos y los doce años. Los Corfield vivían en una casa con un gran terreno, llamada Tiger Hall, que le encantaba a mi hijo Moncho; era mayo de
  


  
    1974. Durante los siguientes seis meses, el padre Ferrer no regresó a Anantapur, pero yo sí. Fui una vez cada mes para ver a los trabajadores y mantener alta su moral.
  


  
    Durante los once años que llevaba en la India, aparte de la amebiasis que tuve en Mumbai, siempre me había encontrado bien de salud. Pero en cuanto llegamos a Hyderabad, quizá como resultado de los dos años de constante tensión y mi reciente embarazo y el parto de la niña, caía enferma sin parar, afectada por una cosa u otra. Lo primero fue un ataque de apendicitis que me tuvo ingresada en un pequeño hospital privado. No conocíamos muy bien Hyderabad y dependíamos del consejo de los demás para decidir a qué hospital ir o qué cirujano escoger. Después (¡y no antes de la operación!) supe que habíamos elegido aquel hospital en particular y aquel cirujano porque era el hermano de un veterinario que era amigo de los Corfield. Recuerdo que le dije a Vicente en broma: «Espero que no me lo hayan cambiado por el otro hermano, el veterinario».
  


  
    Un par de meses después comencé a tener ataques epilépticos del lóbulo temporal, y muy poco después una hepatitis A. Me costó un par de años recuperar completamente mi energía habitual.
  


  
    En Hyderabad establecimos numerosos contactos con diferentes ministros y altos cargos del Gobierno estatal para dejar bien claro que lo que el gobernador de Anantapur estaba diciendo de nosotros era completamente falso he inventado, y que nuestra organización estaba haciendo un buen trabajo que todo el mundo apreciaba. No fue tarea fácil, porque por cada persona que creía lo que decíamos había otra que estaba en contra nuestra y el que estaba en contra muy a menudo ocupaba un cargo político destacado. Era evidente que el gobernador del distrito tenía muchos colegas y amigos en el Gobierno del Estado, en los cuales podría influir y ponerlos a su favor.
  


  
    Al final no fuimos capaces de solucionar el caso en Hyderabad; unos amigos nos aconsejaron ir a Delhi y solicitar una entrevista con la primera ministra, que para entonces era Indira Gandhi. En Delhi nos las arreglamos para entrevistamos con el secretario de la primera ministra y le explicamos el caso. Pocos días después, cuando nos volvimos a ver, nos dijo: «No se preocupen ustedes, la señora (la primera ministra) está al corriente».
  


  
    Muy bien: aquello nos bastaba y regresamos a Hyderabad, y días más tarde recibimos excelentes noticias... Finalmente, el gobernador del distrito de Anantapur iba a ser trasladado y podíamos regresar a Anantapur.
  


  
    La noticia fue recibida de forma increíble por la gente de Anantapur. Para nosotros también fue increíble saber que podíamos regresar. La gente pensó: «Ferrer es muy poderoso, ¡es invencible! Nadie le puede poner la mano encima». Sin embargo, nosotros no lo veíamos así. Éramos una organización honrada, que intentaba hacer su trabajo lo mejor posible y que solo deseaba ayudar a los pobres de Anantapur a tener una vida mejor. Creíamos en ello y luchábamos por ello, y esa era la única razón por la que íbamos a volver, porque estábamos luchando por algo que era justo, no porque fuéramos «poderosos». El poder no iba con nosotros, lo único que teníamos de nuestro lado era la verdad.
  


  
    Este no es, sin embargo, queridos amigos, el final de la historia. Me alegra poder relatar un incidente más relacionado con este personaje. Muchos años después...
  


  
    EL ARREPENTIMIENTO
  


  
    Hace poco estaba en Hyderabad visitando al señor Kurian y su familia, y me contaron que algunos años atrás se encontraron con el ex gobernador y que estuvieron hablando de la época en la que él estuvo destinado a Anantapur. Le confesó a Kurian que había cometido un grave error: «Me equivoqué. Hice mal en atacar así a Ferrer. Tenía serios prejuicios contra él. Creí lo que me habían dicho otros.
  


  
    Creía que lo que Ferrer estaba haciendo con los programas “Alimentos por trabajo” no era correcto. Ahora sé que él tenía razón y que aquel era el mejor modo de utilizar el trigo; además ahora yo estoy haciendo lo mismo. Supongo que para Ferrer yo seré el mismísimo diablo, pero si lo ve usted, ¿puede decirle que lamento lo ocurrido y que yo no estaba en lo cierto actuando como lo hice?».
  


  
    Apenas podía creer que hubiera dicho aquello y pregunté a otras personas que estaban con nosotros en aquel momento: «¿Es verdad? ¿Estabais allí cuando dijo eso? ¿Dijo eso de verdad?». Y una persona me confirmó: «Sí. Yo me encontraba allí, y eso fue lo que dijo».
  


  
    Bueno... supongo que ese es el mejor final de esta historia que una podría haber deseado, tal y como se habían desarrollado los acontecimientos. Desde luego, es muy agradable pensar que ganamos y que no nos expulsaron finalmente de Anantapur, pero es mucho mejor saber que aquel hombre, con los años, se arrepintió y comprendió que estaba en un error.
  


  
    ¿Pensé en algún momento, dudé o creí que no íbamos a poder ganar aquella Gran Contienda?, ¿que tendríamos que abandonar Anantapur, la India e irnos a algún otro lugar? No creo. No creo que pensara en términos de ganar o perder. Simplemente no me podía imaginar que nos tuviéramos que ir de Anantapur, que era el final de nuestro viaje, nuestro hogar, nuestro lugar de trabajo y allí era donde queríamos vivir.
  


  
    ¿Y Vicente? ¿Qué pensó de todo lo ocurrido? Bueno, para Vicente solo era un reto más, una aventura más en pos de su objetivo principal: ayudar a los pobres de Anantapur a liberarse de las cadenas de la miseria. Vicente es un gran luchador, una persona que planifica muy bien y un magnífico estratega... y, para ser completamente sincera, creo que también le encanta ir a la guerra de vez en cuando.
  


  
    Después de regresar a Anantapur estábamos a punto de comenzar una nueva etapa de nuestras vidas. El propietario de Emma Bungalow quería recuperar la casa, así que teníamos que salir de allí.
  


  
    Habíamos vivido muchas cosas entre 1969 y 1974, la época que marcó Emma Bungalow, y me daba mucha pena tener que irme. Nos mudamos justo enfrente al otro lado de la carretera, a las tierras que habíamos alquilado unos años atrás. No había ninguna casa disponible, pero había un edificio vacío: el que ocupaba el centro de nutrición que había estado en funcionamiento entre 1971 y 1974. Como nuestro trabajo iba a entrar en una nueva fase, el centro se había cerrado porque el programa de nutrición se había trasladado a las aldeas.
  


  
    Nos mudamos a «nuestra nueva casa» en enero de 1975. Habíamos regresado a Anantapur a finales de 1974. La sala de ingreso de los niños del viejo centro de nutrición se convirtió en nuestro comedor-despacho, la sala de educación para la salud fue nuestro dormitorio, el baño fue nuestro baño y la cocina, nuestra cocina. La casa no tenía una sólida estructura de cemento, era de ladrillo y adobe, cuya vida por lo general es de unos treinta años.
  


  
    En 1975 el campus se encontraba a las afueras de la ciudad, rodeado de monte bajo, arbustos y tierra baldía. El primer día que nos despertamos en nuestra nueva casa, me levanté y fui a dar una vuelta por el porche. Al lado de la casa, de repente me detuve a la derecha y vi frente a mí que había dos cobras entrelazadas en una danza de cortejo. Al parecer es muy raro verlas aparearse, o eso dice todo el mundo, y se supone que da muy buena suerte a la persona que las ve... «Perfecto», pensé, «todo eso es muy bonito, y puede incluso que dé suerte, pero, de todos modos, habría preferido no encontrármelas...».
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    VIDA FAMILIAR EN ANANTAPUR
  


  


  
    POR fin la Gran Contienda había terminado y lentamente fuimos regresando a la normalidad. Con unos mínimos ajustes, el viejo centro de nutrición se había convertido en nuestro nuevo hogar: la sala de ingreso de los niños se transformó en el nuevo comedor y despacho de Vicente. El baño era muy divertido, alargado, con una hilera de media docena de grifos (en aquel tiempo en las zonas rurales —y aún hoy— no se había extendido el uso de lavamanos y la gente se aseaba con un grifo, un cubo y una jarra), y estaba junto al comedor. Para llegar a la cocina había que atravesar la puerta principal, bajar por el porche, y allí estaba justo al final... Por aquel entonces no reparé en el hecho de que iba a tener que estar corriendo arriba y abajo todo el día del comedor a la cocina. La antigua sala de educación para la salud se convirtió en nuestro único dormitorio, y en aquel momento éramos cinco: Vicente, Anna, Tara (de cinco años), Moncho (de cuatro) y Yamuna (que tenía solo nueve meses). Pusimos cuatro camas individuales en la habitación, todas en fila, trajimos dos armarios de la antigua casa, colgamos unas cuantas perchas en la pared para la ropa y allí estaba: ¡nuestra nueva habitación! Y así se quedó hasta que unos años más tarde Moncho, con unos ocho años, decidió que no quería seguir durmiendo con sus hermanas y apartó su cama de la hilera para ponerla en el otro extremo de la habitación.
  


  
    Durante el tiempo que vivimos en Emma Bungalow, nunca cociné. Teníamos una cocina compartida y otros miembros del grupo con más talento para la cocina que yo se habían encargado de la comida. Pero ahora estábamos instalados en nuestra propia casa y era evidente que tenía que empezar a cocinar. Las cocinas solían ser de leña, lo que se escapaba completamente de mi control: no sabía ni encenderla ni cocinar con ella. La única alternativa fue instalar una maloliente y horrible cocina de queroseno... Las manos y los utensilios de cocina ennegrecían y a veces incluso la propia comida olía a queroseno. Pero al menos podía encenderla y regular la llama. Cocinamos con queroseno hasta que el gas llegó a Anantapur, en los años ochenta.
  


  
    Como la mayoría de los jóvenes, yo no sabía cocinar y tampoco tenía ningún libro de cocina, así que me intenté recordar qué cocinaba mi madre en Inglaterra para empezar con los platos más sencillos, sobre todo los estofados. Entonces, al igual que ahora, solo había dos tipos de carne: cordero y pollo. Lo que llamaban «cordero» podía ser cordero, oveja, cabra o cabrito. Incluso a día de hoy, no sabemos cuál de esas carnes estamos comprando. En aquellos tiempos la única carne de pollo que había era de corral, country chicken, una carne muy fibrosa. Cuando por fin pude hacerme con algunos libros de recetas, me solía asombrar su imprecisión: ¿por qué la receta decía que el pollo se fríe en quince o veinte minutos, y cuando yo freía el pollo, no conseguía que estuviera hecho antes de una hora? En Anantapur resultaba muy difícil encontrar algunos de los ingredientes necesarios para cocinar al estilo occidental, pero con el tiempo me convertí en una cocinera muy competente en el arte de la improvisación (sustituyendo una carne por otra o un ingrediente por otro). Me atrevo incluso con la famosa paella española... Yo la llamo «paella a la Anantapur». Por supuesto, estoy hablando de hoy; entonces no me habría atrevido con la paella... ni siquiera al estilo Anantapur. Estoy segura de que el sabor de mis platos no se parecía en absoluto al de la receta original, pero aun así, me salían bastante bien. Vicente comía cualquier cosa que yo cocinara; como ya he comentado él nunca ha tenido gran interés por la comida, y siempre llegaba tarde a comer. No distinguía una carne de otra ni percibía diferencia alguna entre una verdura u otra. Un día me dijo: «¡Vaya, Anna! ¡Estas cebollas son muy sabrosas...!». Y yo le contesté: «Bueno, eso es fantástico, Vicen. Pero no son cebollas. Son patatas». Otro día me explicó cómo tenía que freír los huevos, diciéndome que se lo había visto hacer a su madre muchísimas veces. Su explicación fue así de descriptiva: «llenes que utilizar aceite de oliva, (¡por supuesto, nunca tuvimos aceite de oliva!), y luego, cuando el aceite esté muy caliente, pones unos ajos en el aceite, pero sin quitarles la piel y luego esperas que hagan crac, crac, crac...».
  


  
    Al principio, en Anantapur no había dulces ni refrescos como la Coca-Cola o la Pepsi, así que mis hijos nunca tuvieron ni una sola caries de pequeños. La primera que necesitó un empaste fue Tara, cuando fue a España a los doce años y se hartó de comer helados. Pero por desgracia, el hecho de que mis hijos nunca tuvieran caries no significa que tuvieran una salud dental excelente, si no que durante más de treinta y cinco años nunca nos dimos cuenta de que el agua que bebíamos (nosotros y la mayoría de gente del campus) tenía un alto contenido de fluoruros y minerales. Hace poco mi yerno analizó el agua utilizando un aparato especial, y en lugar de tener un nivel aceptable de minerales (entre doscientos y quinientos tsd: «total de sólidos en disolución»), la nuestra tenía mil quinientos. Cuando se analiza el agua, si está buena, apenas cambia de color, la nuestra apareció de un color verde musgoso, sucia y oscura. ¡No me podía creer que hubiéramos estado bebiendo eso durante tantos años! Por supuesto, los dientes de mis hijos se vieron afectados por la fluoración del agua, y cuando hace poco dejamos de bebería, incluso a mí me desaparecieron milagrosamente los dolores en las articulaciones que había sufrido durante algunos años...
  


  
    Como la mayoría de la gente en la India, mis hijos y yo comemos con los dedos. En Anantapur se dice que la comida solo está buena si te la comes con los dedos, cosa que yo también creo. Pero Vicente nunca ha comido con los dedos: él tiene que utilizar cuchara, cuchillo y tenedor. A veces, cuando íbamos de boda o acudíamos a alguna celebración especial, y no había ni rastro de una cuchara, un cuchillo o un tenedor, me pedía que fuera a la cocina en busca de algún cubierto y a menudo regresaba con un cazo de servir del tamaño de una pala o con un tenedor diminuto, como los que se utilizan para las tapas...
  


  
    Pero a Vicente no le importaba, siempre y cuando no tuviera que comer con los dedos.
  


  
    Hasta el año 2001 no tuvimos ducha en casa. Hasta ese momento, como casi todo el mundo en la India, nos dábamos lo que aquí se conocen como bucket baths o baños con un cubo. Esa era y es la manera más común de darse un baño: consiste en un balde con un poco de agua que se calienta en la cocina, mezclada con agua fría del grifo y una jarra para echarse el agua por encima. Se trata de una forma muy inteligente de darse un baño, puesto que se consume mucho menos agua que con una ducha y en nuestro distrito, como sabéis, el agua es un bien muy escaso.
  


  
    LOS AMIGOS Y EL COLEGIO
  


  
    Tara tenía que empezar a ir al colegio. En la India los niños acuden primero a la LKG, a los tres o cuatro años, y luego continúan en la UKG17, cuando el niño ha cumplido cuatro o cinco años. En Anantapur solo había dos escuelas buenas que dieran clase en inglés: una era la LRG, dirigida por curas católicos y llamada así por las iniciales de su fundador, Lakshmirarayana Ramalinga Govinda; la otra era la Ramachandra Nagar Convent, dirigida por monjas católicas. En un principio apuntamos a Tara para que hiciera el primer curso de prees— colar en esta última. El primer día ya la golpearon con una regla. No recuerdo por qué la pegaron, probablemente por llorar, porque yo la dejé en clase y me fui... La sacamos inmediatamente de allí y la llevamos a la LRG: no la pegaron con una regla, no al menos el primer día, así que las cosas fueron mejor.
  


  
    Mi hija pequeña Yamuna me explicó no hace mucho cómo y por qué las pegaban en la escuela. Me dijo que un día había sacado un ocho sobre diez en un examen y que le dieron dos golpes con la regla,!que eran los puntos que faltaban para el diez! Si sacaban un nueve, solo les daban un golpe, y si sacaban menos de un cinco... bueno, entonces eran bastantes más golpes. En fin, a los niños se les pegaba por cualquier cosa: por no sacar buenas notas, por hacer las cosas despacio, por sus travesuras, por llegar tarde... Nadie pensaba que fuera malo. Los padres fomentaban esa conducta y los maestros decían que no podían llevar a cabo su trabajo sin aquellos castigos y, de hecho, sigue siendo así. En la mayoría de escuelas los maestros van de un lado a otro del aula con una vara, incluso en preescolar.
  


  
    Uno de nuestros colaboradores, que había estudiado en su pueblo, nos contó un castigo muy peculiar que se aplicaba en las aldeas. Si un niño se portaba mal, tenía que salir de clase, subirse a un árbol y colgarse agarrándose con las manos de una rama. Después, el maestro colocaba un lecho de arbustos espinosos en el suelo debajo y cuando el alumno se cansaba de estar allí colgado, cosa que al final ocurría tarde o temprano, ¡caía sobre los espinos! Incluso en la LRG, cuando pegaban con la regla, usaban el borde en lugar de la cara plana. Pero bueno, me imagino que en todas partes del mundo ha ocurrido lo mismo en diferentes épocas y es algo que solo vamos a conseguir cambiar con el tiempo.
  


  
    Anantapur es un distrito muy atrasado, y el nivel escolar no es bueno. Años después, cuando Tara cumplió trece años y Moncho doce, fueron a un internado internacional en el sur de la India. En ese momento, cuando les hicieron el examen de ingreso, Tara, que había acabado octavo en la LRG, solo tenía el nivel de inglés correspondiente a quinto y Moncho a cuarto; y lo mismo les sucedía con las matemáticas.
  


  
    En cualquier caso, no dudé en enviar a nuestros hijos a las escuelas locales cuando eran pequeños. Los internados estaban fuera de toda discusión porque eran demasiado pequeños y consideraba que, aunque el nivel no fuera bueno, les beneficiaría vivir en Anantapur, mezclarse con niños pobres, comprender bien qué es la pobreza y todas sus consecuencias. Estaba convencida que para ellos sería una experiencia muy valiosa en el futuro. Creo que estaba en lo cierto, porque nuestros tres hijos siempre han sentido una gran compasión hacia los demás y han comprendido lo que significa ser pobre de una forma profunda y personal.
  


  
    A medida que crecía la organización, comenzó a levantarse una colonia de chabolas y pequeños hoteles justo al lado de nuestro campus. En la India rural, el término hotel no hace referencia a un establecimiento para hospedar viajeros y turistas como en las grandes ciudades, sino a una pequeña choza donde se vende café, té y aperitivos y a veces también se sirven comidas. De hecho, lo que nosotros solemos conocer como «restaurante» recibe el nombre de hotel en Anantapur. En aquellos tiempos no éramos muchas familias en el campus y la mayoría de los amigos de nuestros hijos pertenecían a esa colonia, que más adelante la gente empezó a llamar Tarakottala, que significa «el barrio de Tara». Todos eran muy pobres y muchos de ellos procedían de hogares desestructurados, y se convirtieron en una presencia constante en mi casa durante años; todavía hoy frecuentan nuestra casa muy a menudo. Tara, Moncho y Yamuna tenían diferentes grupos de amigos de acuerdo con sus edades, aunque las pandillas de Tara y Yamuna solían juntarse y formar un único grupo.
  


  
    Las mejores amigas de Tara y Yamuna eran Nagalakshmi y Tula— si, dos hermanas de una familia tribal: su padre era alcohólico y su madre trabajaba en el servicio doméstico. Otra de sus amigas era Pooma, que vivía con su madre y su abuela. Ella era la única niña de la familia y sus hermanos siempre recibían un trato preferente, algo muy común en esta sociedad tan patriarcal. Pooma cuenta que mientras que a sus hermanos les daban comida recién hecha, a ella le tocaban las sobras del día anterior. Magbul y Padma eran otras dos integrantes del grupo. Padma era la hija de Dagudu, uno de los chicos que había estudiado en los albergues para niños pobres que gestionaba el padre Ferrer de Manmad. Tras acabar la escuela, Dagudu vino a Anantapur para comenzar a trabajar con Vicente. El padre de Magbul era chófer. Él y su mujer tenían muchos problemas y se peleaban constantemente, con lo que Magbul tuvo una vida muy dura y tuvo que abandonar la escuela a los doce años. Sus padres la casaron muy pronto y su marido la abandonó. Ahora vive sola con su único hijo.
  


  
    Los amigos y amigas de Tara y Yamuna venían siempre a casa después de dase, y se quedaban hasta el anochecer y solían explicarles los problemas que vivían en sus casas. Mis hijos aprendieron de ellos no tolo d significado de la pobreza, sino todas las dificultades que de ella se derivan. En casa, con Tara y Yamuna, sus amigos empezaron a aprender que, a pesar de que socialmente fueran considerados pobres y miserables, en realidad todos somos iguales frente a la vida, y que ser pobre no significa que deban tolerarse abusos ni malos tratos por parte de personas que tienen más recursos o pertenecen a castas superiores. Aprendieron a valorar la educación y, a pesar de los múltiples obstáculos de la pobreza y sus problemas familiares, la mayoría de ellos llevan una vida digna en la actualidad. Todos ellos fueron los primeros niños apadrinados del programa de apadrinamiento de Christian Children’s Fund y Action Aid (Ayuda en Acción). Muchos de ellos están trabajando hoy en RDT, como Pooma, que se casó con Nagappa, uno de los amigos de Moncho, y ambos trabajan con nosotros.
  


  
    Moncho tenía otra una pandilla y sus amigos procedían de diferentes ámbitos, tanto del campus como de Tarakottala y de otros lugares.
  


  
    Solían andar por ahí todo el día, subiendo y bajando por los caminos de la gran colina Devarakonda, situada a unos seis o siete kilómetros del campus. La colina es un punto de referencia fundamental para nosotros y siempre que regresamos de Bangalore y vemos su perfil, sabemos que estamos llegando a casa.
  


  
    Para llegar a la colina, Moncho y sus amigos tenían que cruzar el lecho seco de un río que pasa por detrás del campus y que está lleno de arbustos espinosos. Siempre iban descalzos y es asombroso lo duras que se ponen las plantas de los pies cuando caminas siempre descalzo... Es como si se convirtieran, literalmente, en cuero y se puede caminar tranquilamente sobre arbustos espinosos y piedras, algo que a nosotros nos resultaría difícil incluso con zapatos. Y también es sorprendente lo rápido que se pierde la capacidad para andar descalzo cuando se empieza a utilizar calzado. Moncho me dijo que después de pasar el primer trimestre en el internado, con doce años, al regresar a Anantapur de vacaciones, ya no pudo seguir caminando descalzo porque las plantas de los pies se le habían suavizado demasiado. Supongo que en ese momento, en cierto modo, dejó atrás una parte de su vida, cuando podía vagar libremente con su pandilla, descalzo, por el lecho seco del río y las colinas.
  


  
    A menudo, Moncho y algunos amigos de su cuadrilla abarrotaban la casa, todos con la ropa hecha jirones, con sus palos y sus piedras y un montón de cosas indescriptibles en los bolsillos... Como todos los chicos, siempre andaban buscando insectos y otros bichos que aquí, desde luego, tienen su particularidad y no se trata de afables escarabajos, sino variedades letales de escorpiones, arañas y ciempiés. Nunca quise registrarle sus cajones ni sus bolsas, porque temía encontrarme un gran escorpión negro escondido en una esquina dentro de una cajita.
  


  
    Tres de los amigos de Moncho no sobrevivieron a la adolescencia: Adinarayana, lo creáis o no, se ahogó en el desértico Anantapur. Por lo general, aquí los ríos están secos la mayor parte del año y la gente excava agujeros para sacar arena para sus campos y barro para hacer ladrillos, así que cuando llegan los monzones y los ríos se llenan, esos agujeros son muy traicioneros y los pequeños que van a nadar quedan atrapados en las pozas y en los espinos; eso le ocurrió a Adinarayana.
  


  
    Otro amigo de Moncho que murió joven fue Bombay Duck, a quien todo el mundo conocía por ese cariñoso apodo y de quien nadie sabía el verdadero nombre. Le llamaban así porque una vez había ido a Mumbai (un gran acontecimiento para un niño de Anantapur) y Duck porque al parecer, presumía de ser un gran jugador de cricket y en su primer partido con la pandilla le marcaron un duck out, lo cual significa que quedó eliminado en la primera bola...
  


  
    Bombay Duck murió tras recibir una descarga eléctrica, lo cual no es raro en Anantapur porque hay muchísimas líneas y cables eléctricos colgando por todas partes y este tipo de accidentes son bastante frecuentes.
  


  
    El otro amigo de Moncho que murió joven fue Nagaraj. Cuando Nagaraj creció, solía ir de pueblo en pueblo vendiendo ropa en una furgoneta alquilada. Aparcó la furgoneta justo en el punto en el que alguien tenía intención de asesinar a un enemigo con una bomba casera, con tan mala suerte que la bomba lo destrozó a él.
  


  
    Los amigos que vivían en el campus eran Ravi, Sashi, Shaiksha, Lancy, Nagappa, Rasna y Jayram, aunque había más. Ravi y Sashi eran hermanos y su padre era vigilante en RDT. Ahora todos trabajan con nosotros y Sashi y Shaiksha son traductores de español. Lancy también fue uno de los primeros traductores, se casó con una chica española y ahora trabaja en la oficina de la Fundación en Barcelona. El grupo de Moncho todavía sigue unido: a menudo quedan para ir a pescar y todos mantienen una gran amistad, puesto que se conocen desde que tenían cinco años.
  


  
    Mis hijos disfrutaron de su infancia en Anantapur, en especial Moncho, cuya pasión por las colinas y los pequeños bosques que aún quedan en el distrito le condujo a su esposa, Visha, que vivía con la familia de la casa en la que Moncho solía alojarse cuando iba a la montaña.
  


  
    LA MODA EN ANANTAPUR
  


  
    Nosotros éramos una familia más del distrito, y vivíamos como cualquier otra. Vicente y yo nunca hemos tenido interés por las cosas materiales. Además, estando en una zona rural, vivíamos al margen de la moda, y nunca nos preocupó excesivamente el tema de la ropa. En aquellos años Vicente vestía unos pantalones de color caqui y una camisa beige. Siempre vestía igual, hasta que unos años más tarde empezó a usar la típica camiseta y el típico pantalón de pana negro. Y desde entonces, no ha cambiado de uniforme. Habrá quien piense que es facilísimo comprarle ropa a Vicente, pero no lo es. Recuerdo haber leído lo que dijeron una vez personas cercanas a Mahatma Gandhi a propósito de su gran líder y de «lo caro que resultaba conseguir que Mahatma Gandhi mantenga su pobreza». Bueno, yo puedo decir algo parecido sobre Vicente: «Es muy complicado conseguir que Vicente vista de un modo tan sencillo».
  


  
    Si voy a Bangalore18 y Vicente me dice: «Anna, ¿puedes traerme unas camisetas?», ya sé que voy a perder medio día.
  


  
    Vicente es muy especial con sus camisetas. Tienen que ser de algodón, pero no de cualquier algodón. Tienen que ser suaves. Solo le gustan las de tonos azules, el color beige está bien, pero preferiblemente tienen que ser azules, lisas y sin dibujos. A poder ser, con tres botones, las de dos botones no valen. Además, la camiseta tiene que tener cuello, pero no cualquier tipo de cuello; tiene que ser pequeño, sencillo, sin grandes solapas, etcétera, etcétera y etcétera.
  


  
    Con todos estos requisitos, es evidente que no se puede entrar y salir de la tienda en cinco minutos. Normalmente compro cinco camisetas a la vez: así me aseguro de que al menos le gusten dos. De los pantalones de pana... mejor no hablar. Es imposible y yo me di por vencida hace ya mucho tiempo, así que dependemos de la amabilidad de la familia, de los amigos o de colegas que le traen un par de pantalones o dos cuando regresan de algún viaje por India o al extranjero.
  


  
    A mí me costó mucho encontrar una forma de vestir cómoda en Anantapur. Comencé con los saris, pero me parecieron incomodísimos para utilizar a diario, así que los cambié por un lunga y una blusa. Un lunga es como el lungi (que visten los hombres) y que consiste en una pieza de tela que se anuda alrededor de la cintura, pero las mujeres suelen llevar el lunga cosido a la cintura y abierto por la parte frontal. Tampoco era muy cómodo, resultaba demasiado ceñido, y parecía que iba caminando como un pingüino, además, la abertura frontal resultaba poco adecuada; así que pasé a llevar falda larga y blusas. Adopté esa solución durante algún tiempo, pero nunca me encontré realmente cómoda, porque algunas faldas eran demasiado estrechas de cintura y otras demasiado anchas. Renuncié a las faldas largas y probé con vestidos largos, pero tampoco me sentía del todo cómoda, me sentía como si llevara trajes de noche. Al final, en un momento dado de los años ochenta, se puso de moda en toda la India el famoso vestido punjabi o pijama churidhar, como se suele llamar, y que fue un milagro redentor para muchas mujeres como yo.
  


  
    Hasta ese momento, todas las mujeres casadas de la India llevaban saris (saris por la mañana, saris por la tarde, y también viejos saris de algodón para dormir), como había sido costumbre desde tiempos inmemoriales. En algunas partes del país las mujeres visten de otra forma: tanto las mujeres punjabi, del estado de Panyab (o Punjab, situado en el noroeste de la India) como las musulmanas de toda la India visten el punjabi o chuirdhar pyjama, que está compuesto por un vestido que puede ser largo, corto o por las rodillas y unos pantalones de estilo pijama anchos o ceñidos.
  


  
    Al principio, las mujeres de las ciudades eran las únicas que llevaban punjabi, y solo las jóvenes y solteras. En el distrito de Anantapur, algunas adolescentes empezaron a llevar el punjabi, pero con el tiempo se hizo más frecuente y en menos de diez o quince años su uso se generalizó en Anantapur... Solían llevarlo en casa, pero por suerte para mí, con el tiempo empezaron a llevarlo también por la calle, y ahora está ampliamente aceptado. Cuando lo descubrí, no lo abandoné y en lo sucesivo se convirtió en mi indumentaria habitual. Por fortuna, los venden ya confeccionados porque es un suplicio tener que llevarle la tela al sastre. A veces, después de estar llevando y trayendo las telas varias veces y de hacer todos los arreglos, al final no te lo pones porque no es lo que esperabas y acaba colgado en el fondo del armario. En Anantapur nadie lleva ni vestidos ni blusas de sari sin mangas. Si se llevan en alguna parte de la India, es en las ciudades donde las mentalidades son más abiertas. En Anantapur es tabú. Una de las maestras de la escuela LRG, buena amiga nuestra de Kolkatta, siempre ha llevado blusas de sari sin mangas. La primera vez que vino a Anantapur, en los ochenta, la llamaban «la señorita sin mangas». Nunca le importaron los comentarios y siguió vistiendo a su estilo. Hoy en día ya nadie hace el comentario, y sin embargo, creo que todavía es la única mujer de Anantapur que lleva ropa sin mangas. La costumbre sigue imponiendo vestidos con mangas.
  


  
    UN NUEVO RUMBO
  


  
    El traslado a nuestra nueva casa en enero de 1975 marcó también una nueva forma de trabajar con la gente del distrito.
  


  
    Hasta ese momento, los programas de desarrollo se concentraban sobre todo en la ayuda individual (la asistencia a los campesinos con los pozos y las bombas de extracción de agua) y en la creación y gestión de instituciones (hospitales, internados, escuelas para niños pobres y centros de nutrición). Entre 1974 y 1975 la India comunicó oficialmente su deseo de no seguir recibiendo cereales procedentes de Estados Unidos, práctica que fue tachada como la «comida con ataduras»; es decir, el país se negaba a recibir ese tipo de solidaridad, puesto que si aceptaba la ayuda tendría que adaptar su política a los dictados norteamericanos. Además, la India en aquel momento empezó a ser autosuficiente en la producción de grano. Así que con «a decisión concluyeron los programas «Alimentos por trabajo» y el mundo de la cooperación en general comenzó a centrarse en el «desarrollo de la comunidad». Lo cual también suponía que nuestro trabajo iría destinado a una zona en concreto y que nuestros proyectos se iban a centrar más en el apoyo a la comunidad en lugar de la ayuda directa a individuos. Se trata de un sistema de trabajo bastante mejor, aunque hay que decir que, entre 1969 y 1975, RDT había contribuido a que miles de familias salieran del círculo vicioso de la pobreza, facilitándoles el acceso a una vida mejor. También es cierto que el número de personas a las que se puede ayudar de forma individual es siempre limitado, mientras que si la ayuda se orienta a la comunidad, esta es más productiva.
  


  
    En 1974 Vicente había hecho una padayatra, esto es recorrer a pie las zonas rurales para escoger un lugar donde comenzar nuestra nueva labor y durante ese viaje había podido sentir y experimentar de primera mano la pobreza social y económica de los dálits, los intocables: el grupo social más bajo del sistema de castas. Identificó que Kalyandurg era una de las zonas más pobres del distrito, y por eso Vicente decidió que ese iba a ser nuestro próximo lugar de trabajo. Íbamos a trabajar con los dálits y los grupos tribales. Fue una decisión importante, dado que para una ONG no es nada fácil seleccionar con qué grupo trabajar. Hay mucha pobreza en las zonas rurales de la India, hay gente pobre de todas las castas e incluso hay millones de personas tan pobres como los dalits y los grupos tribales marginales. Lo que los distingue del resto es su pobreza social, la discriminación, el aislamiento en el que viven y el hecho de que se les considere personas inferiores. Así que, a finales de 1974, RDT tomó la decisión de trabajar con ellos y afrontar el reto de ayudarles a abandonar el círculo de la pobreza, la ignorancia y la discriminación en el que habían estado sumergidos durante siglos.
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    LOS DÁLITS
  


  


  
    TODO SERÁ INÚTIL
  


  
    ¿Qué harás por aquellos
  


  
    para quien el hambre es una enfermedad?
  


  
    ¿Derramarás dos lágrimas?
  


  
    ¿Les darás un pedazo de pan?
  


  
    ¿Qué harás por los que
  


  
    no viven del todo
  


  
    ni mueren del todo?
  


  
    ¿Escribirás un hermoso poema sobre la vida?
  


  
    ¿O tal vez un hermoso poema sobre la muerte?
  


  
    No importa lo que hagas:
  


  
    Todo será inútil19.
  


  
    El líder más venerado por los dálits es el doctor Babasaheb Ambedkar, quien a principios de los años veinte (la India firmó su Independencia en agosto de 1947 y la lucha de Ambedkar se había iniciado bastantes años antes) combatió por romper las ataduras que imponía la intocabilidad de los dálits.
  


  
    El doctor Ambedkar nació el 14 de abril de 1891 en una aldea del estado de Madhya Pradesh y pertenecía a la casta de los dálits.
  


  
    A pesar de que los cuarenta y ocho millones de personas, miembros de su misma casta, seguían encadenados a la esclavitud y la servidumbre, en lo más profundo de la pirámide jerárquica que rige el sistema de castas, Ambedkar decidió que él iba a ir a la universidad.
  


  
    Por aquel entonces, y hasta la Independencia, a los dálits no se les permitía estudiar, ni entrar en las escuelas, por lo que Ambedkar solía sentarse en el porche del colegio, fuera del aula, para escuchar las clases. Pero un maestro, un brahmín reformista20, viendo que Ambedkar no podría seguir adelante con sus estudios por ser un dálit y por su apellido dálit (Bhimrao Ramji), le cedió su propio apellido: Ambedkar. De esta forma, pudo cruzar los umbrales de los institutos y las universidades, a los que en aquella época solo podían acceder los estudiantes de las clases superiores.
  


  
    Más adelante, Ambedkar tuvo la suerte de recibir la ayuda del visionario maharajá de Baroda (un príncipe progresista de uno de los estados de la India), para continuar sus estudios en la Universidad de Columbia, en Estados Unidos y en la London School of Economics, en Inglaterra. El maharajá de Baroda incluso se comprometió a encontrarle un buen trabajo cuando regresara a la India. Utilizando la educación como herramienta para conseguir su propia libertad e igualdad, obtuvo finalmente varios títulos y doctorados.
  


  
    Cuando regresó a la India en 1923, el doctor Ambedkar fundó la Bahishkrit Htkarini Sabha (la Asociación para el Bienestar de los Parias), con el objetivo principal de ofrecer formación y mejorar las condiciones sociales y económicas de las clases más desfavorecidas. Bajo el lema «Educar — Agitar — Organizar», el movimiento social liderado por Ambedkar aspiraba a la supresión total del sistema de castas y la reconstrucción de la sociedad india sobre la base de la igualdad de todos los seres humanos.
  


  
    ORÍGENES Y CONSECUENCIAS DE LA DISCRIMINACIÓN
  


  
    La religión hindú siempre ha sido considerada como sumamente tolerante, si no la más tolerante de todas, que ha integrado multitud de creencias y dioses, partiendo de la base de que todas las grandes ideas y todas las grandes filosofías tenían cabida en su seno. También se dice que los libros sagrados del hinduismo, los Vedas, contienen muchos principios, valores y atributos divinos universalmente aceptados a los que el paso del tiempo ha dado la razón.
  


  
    Frente a los múltiples problemas a los que Vicente se tuvo que enfrentar en Mumbai y a los que arrastramos en los años posteriores, siempre contamos con el apoyo firme de un amplio sector de la sociedad cuya religión era el hinduismo, que veía a Vicente Ferrer y su labor como un ejemplo vivo de las enseñanzas de los grandes filósofos y santos hinduistas.
  


  
    Sin embargo, el sistema de castas de la India ha estado intrínsecamente ligado a la propia religión hinduista, confiriendo de este modo una especie de sanción espiritual a las inmensas desigualdades humanas que el propio sistema genera, con la consiguiente opresión y deshumanización de quienes se hallan en lo más bajo del sistema de castas: los dálits.
  


  
    El cómo y el por qué se desarrolló este sistema de castas es un asunto muy complejo que va más allá del alcance de este libro. Las opiniones al respecto son múltiples y variadas, de modo que intentaré ofrecer un breve resumen a modo de explicación.
  


  
    Cuentan que cuando el dios Brahmán, el Creador según la religión hindú, creó el universo, lo hizo dividiéndolo en cuatro vamas21. Estas eran: los brahmines, guardianes de la religión y los únicos a los que se les permite estudiarla y enseñarla; los kshatriyas, la dase guerrera, encargados de proteger la tierra y sus gentes; los vaishyas, destinados al comercio y la agricultura; y el cuarto varna eran los sudras, que conformaban la mayoría de la población y eran pequeños comerciantes, artesanos, jornaleros y gente dedicada a pequeñas labores y trabajos.
  


  
    Se dice también que esta estructura de varnas era una creación divina, mientras que el sistema de castas que se esbozó a partir de ella fue una invención humana. Hay quien incluso afirma que los cuatro luimos no era en absoluto una estructura jerárquica y que en ellos se daba la igualdad y se permitía la libertad de movimientos. Otros aseguran que no fue así y que la estructura de los cuatro varnas ha sido siempre y por naturaleza muy jerárquica, concediendo a los brahmines el poder sobre las otras tres categorías. Como quiera que fuera, la resistencia y la fortaleza de este sistema de castas se deben a estos cuatro vemos originales.
  


  
    Con el transcurso del tiempo, la complejidad de las relaciones que se desarrollaron entre los hombres y las mujeres de estos cuatro vamos hizo que su estructura evolucionara lentamente hasta dividirse en cientos de castas y subcastas.
  


  
    A pesar de que el sistema original no hablaba de que los varnas fueran hereditarios para poder así propiciar mayor movilidad y permeabilidad entre sus miembros, el sistema de castas que se desarrolló posteriormente resultó ser todo lo contrario: la casta viene determinada por el nacimiento, por lo que las personas que nacen en una casta pertenecen a la misma durante el resto de sus vidas. De este modo, los vamos mutaron en castas con una poderosa categorización jerárquica que le daba a cada casta un rasgo o valor determinado en la escala, haciendo superiores a las castas que estaban por encima e inferiores a las que estaban por debajo.
  


  
    Los brahmines ascendieron a lo más alto del orden establecido y los dalits languidecieron en lo más bajo.
  


  
    Existen distintas teorías sobre cómo los dálits se convirtieron en parias y comenzaron a ser tratados como intocables.
  


  
    Una de ellas dice que se estableció una división del trabajo entre los sudras (artesanos y trabajadores del cuarto varna), de forma que aquellos que desempeñaban labores más limpias o menos serviles, pasaron a tener la consideración de «tocables», mientras que aquellos que ejercían trabajos más sucios o serviles, como retirar animales muertos, limpiarlos y despedazarlos, limpiar baños, barrer las calles y este tipo de tareas fueron catalogados de «intocables» y se les marginó del sistema de castas (no se podía ni siquiera tocar su sombra por temor a contaminarse).
  


  
    También hay otra teoría sobre el origen de los intocables que muchos dálits aseguran que es la verdadera: dice que los dálits eran los pobladores originarios de esta tierra y que cuando los arios la invadieron, hacia el año 1000 a. C., no aceptaron a los dálits en su sistema de castas porque sus hábitos y costumbres eran diferentes e inadmisibles para el estilo de vida ario, y por eso fueron relegados al estatus más bajo.
  


  
    CASTA
  


  
    Cuando no sabía nada, ya sabía que mi casta era baja.
  


  
    El jefe de la aldea había pateado a mi padre, maldecido a mi madre.
  


  
    ¿Y ellos? Ni siquiera se atrevieron a levantar la cabeza.
  


  
    Sentí esa ‘casta’ en el corazón.
  


  
    Cuando subía las escaleras camino de clase, también sabía que mi casta era baja.
  


  
    Yo me sentaba fuera; los demás, dentro.
  


  
    De repente, se me erizaba la piel y mis ojos... no podían contener las lágrimas.
  


  
    Nuestros labios tienen que sonreír cuando nos maldicen.
  


  
    No entiendo nada...
  


  
    Me lo contaron o lo aprendí y llegué a ser un hombre entre los hombres.
  


  
    Ni siquiera ahora sé... qué es una casta ni dónde está...
  


  
    Si no se ve... ¿es que habita en el interior de nuestros cuerpos? Todas las preguntas flotan como el humo, y las chispas de la mecha del pensamiento han prenclido.
  


  
    ... Cuando no sabía nada, ya sabía que mi casta era baja22.
  


  
    Durante la guerra por la independencia, el doctor Ambedkar interpeló a los líderes indios cuestionándoles si el país se merecía realmente la libertad y la independencia política respecto de la soberanía británica, dado que admitían la inhumanidad del sistema de castas e impedían el acceso de los dálits a los templos y escuelas. En aquel tiempo también se les impedía extraer agua de los pozos o caminar por lugares públicos y no se les permitía vestir la misma ropa ni las mismas alhajas que otros y ni siquiera les estaba permitido comer ciertos alimentos.
  


  
    Tras lograr la independencia, los líderes del nuevo Estado le encomendaron al doctor Ambedkar la tarea más importante y decisiva de la nueva India independiente, la tarea por la que se le recuerda: la redacción de la Constitución de la India. Ambedkar y los nuevos líderes del país fueron capaces de establecer un marco legal concreto para desarrollar el principio de igualdad de todos los ciudadanos, en especial de los dálits y de los grupos tribales. Ante la imposibilidad de que los dálits, en su posición de servidumbre y opresión, pudieran tener las mismas oportunidades que los demás, la Constitución de la India incluyó cuotas de presencia obligatoria de los intocables en la administración, las instituciones educativas y los parlamentos. De hecho, estas cuotas permitieron a los dálits avanzar mucho más deprisa.
  


  
    La intocabilidad, la privación de la igualdad de oportunidades y las prácticas discriminatorias pasaron a ser ilegales, punibles y fueron perseguidas por la ley. En los sesenta años transcurridos desde la independencia se han aprobado otras muchas leyes favorables a los dálits, a los grupos tribales y, en general, a las clases desfavorecidas del país. Sin embargo, sesenta años sigue siendo un periodo de tiempo demasiado corto, y tendrán que pasar muchos años más para conseguir que desaparezca el estigma de la intocabilidad en los corazones y las mentes de todo el mundo y que se reconozca la igualdad de todas las castas y de todos los seres humanos.
  


  
    Cuando empezamos a trabajar con los dálits y los grupos tribales en 1975, a los primeros se les conocía como los harijans, el nombre que Mahatma Gandhi les dio durante los años previos a la independencia y que significa «hijos de Dios». Sin embargo, durante los últimos años, y a medida que aumentaba la fortaleza y la concienciación de los dálits, rechazaron el nombre de harijans, alegando que todos los hijos son hijos de Dios y que preferían el nombre de dálits, que significa «los que han sido oprimidos». Oficialmente, en la India, el término engloba a los intocables y también a las distintas tribus del país, aunque ahora me esté refiriendo a los dálits intocables. Las diferentes tribus tampoco eran aceptadas en el sistema de castas y, en consecuencia, vivían en condiciones de extrema pobreza e indigencia. A pesar de ello, los grupos tribales siempre fueron mejor tratados que los intocables. En 1975, en las aldeas del distrito de Anantapur, las familias dálits permanecían segregadas de los núcleos principales, tal y como lo habían hecho durante siglos. Vivían en miserables chozas de barro y la mayoría de los niños no estaban escolarizados, ya fuera porque sus padres carecían de la confianza y la conciencia necesarias para enviarlos a la escuela o porque necesitaban que los niños trabajaran y ganaran algún dinero con el que contribuir a la pobre economía familiar. Muchos niños vivían bajo un horrible sistema llamado bonded labour (trabajo forzoso), que desde entonces casi ha desaparecido del todo en el distrito. El sistema se ponía en práctica cuando los padres, los abuelos, e incluso los bisabuelos del niño, solicitaban un préstamo al dueño de las tierras, entre diez mil y veinte mil rupias (entre ciento cincuenta y trescientos euros); a cambio, uno de los niños de la familia era enviado a trabajar para el señor de las tierras hasta que se devolviera el montante del préstamo, cosa que en ocasiones sucedía al cabo de diez o quince años, tiempo durante el cual el niño no podía regresar a su casa.
  


  


  


  


  
    En la década de los setenta, seguían practicándose otras formas de intocabilidad: por ejemplo, los dálits no podían entrar en las casas de las castas superiores, ni podían coger agua directamente de los pozos de los pueblos (alguien tenía que verterla en sus cántaros). Tampoco se les permitía andar con sandalias frente a las casas de la gente de castas superiores ni tomar té en los pequeños cafés locales. La mayoría de los dálits adultos caminaba de un modo humillante, con el cuerpo encorvado, como si no demostraran de esta forma que no pretendían tocar a nadie, reflejo de su estatus de inferioridad.
  


  
    Algunas familias poseían dos o tres acres de tierra (alrededor de una hectárea), pero se veían obligados a tener las tierras abandonadas y sin labrar debido a la falta de recursos, y hombres y mujeres trabajaban solo como jornaleros para otros. Las mujeres sufrían la doble discriminación por ser dálit y ser mujer. Las casaban muy temprano, con once o doce años, y pasaban por multitud de embarazos y abortos. En aquella época, nunca se había oído hablar de los cuidados médicos prenatales en las comunidades dálits y eran matronas sin preparación alguna las que se encargaban de casi todos los partos, lo que significaba un altísimo porcentaje de mortalidad entre las madres y los recién nacidos.
  


  
    Las agresiones contra las mujeres dálits por parte de otras castas eran también muy habituales y a menudo se ocultaban. Si la familia intentaba denunciar el caso, los tribunales lo rechazaban automáticamente o intentaban convencerles para que llegaran a un acuerdo con el agresor, acuerdo que rara vez favorecía a la víctima.
  


  
    Las mujeres luchaban muchísimo y trabajaban en los campos de sol a sol, se ocupaban del cuidado de los niños y de la familia, y la escasísima comida de la que disponían se la entregaban al resto de la familia.
  


  


  
    MADRE
  


  
    Nunca te he visto
  


  
    vistiendo un sari con ribetes de oro, ni con una gargantilla dorada, ni con pulseras de oro, ni con lujosas sandalias.
  


  
    ¡Madre! Te he visto
  


  
    abrasándote las plantas de los pies en el ardiente sol del verano, meciendo a tus pequeños en una cuna colgada de una acacia, acarreando bidones de brea,
  


  
    trabajando con las cuadrillas de jornaleros en las carreteras... Te be visto
  


  
    con un cántaro de barro en la cabeza,
  


  
    con harapos atados en los pies,
  


  
    besando dulcemente a un niño desnudo
  


  
    que llegó tambaleándose hasta ti,
  


  
    trabajando por tu jornal, trabajando, trabajando...
  


  
    Te he visto
  


  
    ocultando un mar de lágrimas, intentando ignorar el sonido de tu estómago, padeciendo la sequedad de los labios y la garganta, construyendo un dique en un lago...
  


  
    Te he visto,
  


  
    buscando un sueño de cuatro paredes de barro,
  


  
    caminando con cuidado, embarazada,
  


  
    en el andamio de un rascacielos,
  


  
    cargando un capazo ele cemento húmedo en la cabeza...
  


  
    Te he visto,
  


  
    por las noches, desatando el extremo de tu sari buscando unas monedas para comprar sal y aceite, poniendo una moneda de cinco paisas (céntimos) en una mano pequeña, diciendo: «Para un caramelo...»;
  


  
    cogiendo el pequeño hatillo de la cuna y llevándotelo al pecho, diciendo: «Estudia, y conviértete en un Ambedkar, y deja que yo me encargue de lo demás...».
  


  
    Te he visto
  


  
    sentada frente a la cocina,
  


  
    abrasándote hasta los huesos
  


  
    para hacer el tosco pan y alguna cosita
  


  
    para darles de comer a todos, y solo la mitad para ti,
  


  
    ... así quedará algo para mañana...
  


  
    Te he visto
  


  
    lavando la ropa y fregando los cacharros, en muchas casas,
  


  
    rechazando las sobras de la comida que te ofrecían,
  


  
    con orgullo,
  


  
    cubriéndote con el sari
  


  
    muchas veces remendado,
  


  
    y preguntándole a quien te mirara con lujuria:
  


  
    «¿No tienes madre? ¿No tienes hermanas?».
  


  
    Te be visto trabajar hasta el atardecer,
  


  
    rasgando la oscuridad al volver a casa,
  


  
    y luego apartando de la puerta
  


  
    a ese hombre que viene tambaleándose desde la choza de los
  


  
    borrachos...
  


  
    Te he visto...
  


  
    Nunca te he visto...
  


  
    ni siquiera pidiendo un nuevo sari bordado.
  


  
    Madre, yo te he visto...23.
  


  
    Los dálits han mejorado mucho su condición en los sesenta años transcurridos desde que la India alcanza su independencia. Gracias a la Constitución, su situación ha mejorado enormemente. Pese a todo, algunas formas de intocabilidad siguen presentes en muchas partes del país, tales como no permitir su entrada en los templos, o algunas costumbres persistentes en muchos pequeños establecimientos de las aldeas y de carretera, que mantienen el sistema de las dos tazas: una para los dálits y otra para el resto de las castas. Sin embargo, la India no es el único país que lucha contra las desigualdades sociales. En países como Australia, en tiempos tan relativamente cercanos como la década de los setenta, el Gobierno arrebataba los niños mestizos aborígenes a sus familias para entregárselos a familias blancas australianas o darlos a orfanatos. Todos los países tienen sus historias de dominación en la que unos pocos han abusado de muchos, y hay países que incluso hoy en día están intentando hacer frente a las consecuencias de su propia historia.
  


  
    Fue con los dálits, y también con los grupos tribales, con quienes empezó a trabajar la Fundación en el año 1975, concretamente en ciento dos aldeas del área de Kalyandurg, que en aquel entonces comprendía un total de trescientas aldeas.
  


  
    En la oscuridad de mi interior Abriendo mucho los ojos busco en la oscuridad de mi interior hasta que las pupilas me duelen.
  


  
    Dicen que un poeta ve lo que no puede ver el sol, pero la pequeña llama ele la creatividad no se enciende.
  


  
    Dicen que con una llama se enciende otra,
  


  
    ¿pero quién querría venir a una aldea ahogada en la oscuridad? Parece como si alguien ocultara el sol, la luna llena y la luz de la luna.
  


  
    ¿Alguien se tragó el cielo?
  


  
    Una voz sonora, creo que es la mía, tintinea con insistencia en mis oídos:
  


  
    «He visto la mecha de una carga de dinamita.
  


  
    Rompe la oscuridad en mil pedazos.
  


  
    En ti están el agua, la luz, los vientos...
  


  
    ¡Libéralos!
  


  
    Sube al cielo. Conviértete en nube. Haz que llueva.
  


  
    Sacia la sed de la tierra.
  


  
    Sé una estrella brillante. Da luz a la tierra.
  


  
    Cabalga sobre el viento.
  


  
    Encierra el ejército de la oscuridad.
  


  
    Busca el cielo, la luna, el sol, las estrellas.
  


  
    La luz está en ti.
  


  
    La luz está en ti.
  


  
    Sé el sol de mañana»24.
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    «ANNA, HE CONOCIDO A UNA PERSONA MARAVILLOSA»
  


  


  
    LAS ONG siempre vamos a la caza de buenos profesionales... No son fáciles de encontrar: se necesitan personas inteligentes, experimentadas, talentosas y que tengan conocimientos solventes o capacidad para adquirirlos. También es importante que sean amables y compasivos a la hora de trabajar con los más desfavorecidos. En los cuarenta años de vida de la Fundación ha sucedido lo mismo: siempre hemos estado buscando gente buena.
  


  
    En la actualidad, RDT dispone de un magnífico equipo de trabajo, pero la mayoría de ellos no se unieron a la organización siendo «los mejores trabajadores del mundo». Muchos entraron de forma discreta, justo después de acabar el instituto o la universidad, y llegaron a ser magníficos colaboradores, estupendos compañeros, buenos profesionales, tremendamente apasionados con su trabajo y la organización. Buena parte de nuestro equipo directivo lleva trabajando aquí veinte o treinta años, y una vez que se unieron a RDT continuaron sus estudios académicos, asistiendo a cursos de formación sobre desarrollo rural, gestión y crecimiento personal, al tiempo que adquirían una experiencia muy valiosa a través del día a día y el contacto directo con la gente de las aldeas.
  


  
    A menudo también hemos contado con el apoyo de voluntarios procedentes de otros países que han venido hasta Anantapur para trabajar con nosotros, bien fuera por unos meses o bien por un período más largo de incluso algunos años.
  


  
    El POCO CONVENCIONAL PADRE KEESE
  


  
    El padre Keese era una persona maravillosa y un tipo interesante. Un día se presentó en Anantapur con la idea de trabajar como voluntario. Era un cura católico holandés, muy alto, con el pelo largo, y que solo traía dos camisas y dos pantalones: cuando llevaba puestos unos, lavaba los otros y viceversa.
  


  
    Era muy idealista y decía que solo se quedaría en Anantapur si podía ir a vivir a una aldea. Le hicimos las advertencias habituales: «Padre Keese, allí no hay exactamente casas, ni baños... Tendrá que comer la comida local, que es muy picante y beber el agua que haya...». A él no le importó en absoluto y nos aseguró que se arreglaría con cualquier cosa.
  


  
    Se había forjado grandes sueños en torno a la idea de crear cooperativas agrarias: cuando el agua es tan escasa, ¿por qué no juntar todas las tierras? «El aire es gratis», decía «y las calles son gratis, ¿por qué las tierras no pueden ser gratuitas para que el que quiera trabajarlas y vivir en ellas?».
  


  
    Encontramos una aldea para él cerca de Kayandurg. Se llamaba Gonchi Thanda y era una aldea tribal. Cuando estaba a punto de partir le preguntamos cuál iba a ser su modo de desplazamiento habitual una vez instalado allí: «Andando, padre Ferrer. Tengo buenas piernas», contestó, y se alejó dejándonos a todos entre desconcertados y preocupados.
  


  
    Empezó con mucho entusiasmo y la gente respondió a su optimismo con idéntico interés y empeño. El padre Keése era muy poco ortodoxo y nada convencional, por decirlo de un modo suave. Obviamente, tuvo grandes dificultades para disfrutar de la comida de la aldea y comía de una forma muy austera de lunes a sábado; los domingos venía al campus y le invitábamos a comer en casa: arrasaba con todo lo que hubiera en la mesa, la comida de su propio plato, lo que sobraba en los platos de la mesa y en la cocina, seguía... Siempre le preguntábamos: «Padre Keese, ¿quiere usted un poco más?», contestaba: «Bueno, ¿y por qué no...? Si hay...». Era como un camello: solo comía el domingo y lo almacenaba todo para el resto de la semana.
  


  
    Al principio, la gente de Gonchi Thanda respondió positivamente a su llamada de unir las tierras y accedió a trabajarlas en equipo.
  


  
    Más tarde comenzó a tener problemas de movilidad. Y es que sus piernas, a pesar de lo largas que eran, no iban lo bastante rápido como para desplazarse continuamente de un sitio a otro, así que decidió que utilizaría un burro para viajar por las aldeas. Sin embargo, los burros autóctonos son muy pequeños y él era muy grande, de modo que le sugerimos que se hiciera con una motocicleta, pero rechazó la idea por completo. «No, no..., no quiero nada tan moderno y motorizado. Con una bicicleta será suficiente». Al cabo de unas semanas, se dio cuenta de que la bicicleta tampoco le resultaba útil: tenía muchos pinchazos, era demasiado lenta, y pensamos que al final se avendría a aceptar la idea del ciclomotor. Pero no. En su lugar, le dijo al padre Ferrer: «Soy un hombre humilde, padre: me bastará con una jatka», un rudimentario medio de transporte compuesto por un carro y un caballo. Algunos de nuestros trabajadores, que viven en áreas rurales, han utilizado carretas de bueyes para desplazarse cuando ha sido necesario, pero no las han adoptado nunca como medio de transporte habitual. En todo caso, el padre Keese fue categórico: o carro y caballo, o nada. Así que tuvo su caballo y su carreta y durante algunos meses anduvo así, llegando a ser muy familiar la estampa del cura holandés yendo con su carro por los pueblos.
  


  
    No obstante, con el tiempo, el caballo y el carro también se convirtieron en un problema. Resultaba demasiado caro emplear a alguien para que alimentara y cuidara al caballo. Al final, después de haberlo intentado con las piernas, el burro, la bicicleta, el caballo y la carreta, un fin de semana en el campus, le dijo a Vicente (a regañadientes): «Está bien, padre: cogeré una moto».
  


  
    Sin embargo, la aventura cooperativista del padre Kesse no tuvo un buen final. Perforó unos cuantos pozos en las tierras de los campesinos tribales en Gonchi Thanda, esperando que compartieran el agua entre ellos. Pero el agua es un bien escaso y aquellos campesinos, cuyas tierras repentina y milagrosamente disponían de agua, se negaron a compartirla con los demás, lo que supuso el principio del fin de la cooperativa agraria de Gonchi Thanda. A pesar de todo, el padre Keese no se dio por vencido y siguió intentando convencer a los agricultores de lo importante que era repartir el agua. Al final, tuvo que huir de Gonchi Thanda. Sus ideas habían sembrado el caos y la desunión entre las familias de campesinos, y se vio obligado a abandonar la aldea para evitar más problemas y peleas.
  


  
    Tras el fracaso de su cooperativa, el padre Keese se sintió muy desilusionado, cogió una bicicleta y se fue de viaje por el sur de la India, buscando algún lugar donde poner en marcha su proyecto de «revolución agraria» todavía en fase experimental. Como no encontró ningún lugar en el que la gente estuviera dispuesta a asumir sus teorías, regresó a los Países Bajos y se unió a una campaña pacifista antinuclear. En su nueva etapa de lucha ecologista, siguiendo con su espíritu revolucionario, una noche se adentró silenciosamente en un campo de aviación militar e hizo explotar unos cuantos aviones, peripecia que, por supuesto, le condujo directamente a la cárcel, donde pasó algunos años. Después de algún tiempo nos enteramos de que había muerto enfermo de cáncer. El padre Keese fue uno de los muchos personajes pintorescos que han formado parte de nuestras vidas y que permanecen en nuestro recuerdo mucho tiempo después de su marcha.
  


  
    Hubo también otra categoría de «gente maravillosa» que Vicente solía conocer mientras trabajaba o en alguno de sus viajes... Un par de anécdotas bastarán para que os hagáis una idea hasta dónde estaba dispuesto a llegar Vicente a la hora de reclutar gente de calidad para la organización.
  


  
    LA SEÑORA CECILIA HARRIS
  


  
    «Anna, he conocido a una persona maravillosa». Esta es la frase que en boca de Vicente, y con el paso de los años, he llegado a temer, porque Vicente no es precisamente perspicaz con las personas que acaba de conocer. A veces ha sucedido, que las personas que ha traído a la organización, en lugar de ser «maravillosas», ¡han resultado ser justo todo lo contrario! Por eso cuando oigo estas palabras, me pongo a temblar y me pregunto: «¿A quién habrá encontrado ahora...?».
  


  
    Mi mejor recuerdo... o quizá debería decir mi peor recuerdo es el de una mujer a la que Vicente conoció en un hotel en Inglaterra, durante una de las visitas que realizaba para fortalecer los vínculos con las organizaciones internacionales de desarrollo. Me contó que se trataba de Cecilia Harris, una señora que había estado casada con un próspero empresario del sector de la construcción. Ahora Cecilia Harris era viuda y «había heredado los millones» de su marido. Yo, que conozco a Vicente muy bien, estoy segura de que fue el sonido de aquellos «millones» lo que hizo despertar su interés por aquel personaje. Vicente puede oler un dólar a un kilómetro de distancia y nunca lo dejará escapar si considera que existe una mínima posibilidad de que parte de ese dinero pueda contribuir a su labor.
  


  
    Por supuesto, Vicente conversó amablemente con ella (es muy bueno en ese aspecto) y ella lo invitó a su casa, una gran mansión en algún gélido rincón de Inglaterra. También me contó que casi se muere de frío en aquella casa, donde era imposible encontrar el baño y en la que el agua estaba helada. (Entonces empecé a preguntarme por «los millones»).
  


  
    Dado que en Inglaterra no obtuvo ninguna muestra evidente de que estuviera dispuesta a compartir parte de su fortuna con los pobres de Anantapur, Vicente decidió invitar a la señora Harris a que visitara el proyecto.
  


  
    Cuando llegó, lo primero que pensé fue: «¡Vaya...! Ha salido de un cuento...». Quizá había pasado demasiado tiempo en Anantapur y me había acostumbrado a ver a las mujeres sin maquillaje. Fuera como fuese, parecía realmente un personaje salido de mis lecturas infantiles. Supongo que todos conocéis a Blancanieves o a Cenicienta y recordaréis también a la perversa madrastra o a la malvada reina. Bueno, pues cuando Cecilia Harris se bajó del coche, me llevé un gran susto. ¡Era la madrastra! ¡O la reina bruja! ¡En persona! (Por supuesto, estoy segura de que no era bruja, pero por lo demás era igualita...). Con el pelo negro azabache, las cejas negras y arqueadas, los labios pintados de rojo, la piel blanca como la cal, hasta las manos con uñas largas y pintadas de rojo: definitivamente había salido de un cuento.
  


  
    Y eso no era todo. Le acompañaba una joven que estaba a su servicio que tendría unos veinte años y una deficiencia mental evidente, probablemente esquizofrenia, y que según nos contó trabajaba en una tienda de ultramarinos cerca de su casa.
  


  
    Así comenzó la visita. Les mostramos nuestro trabajo, y ambas comieron en casa.
  


  
    Pasaron unos cuantos días, sin que hubiera mencionado nada de los «supuestos millones», y ya incluso Vicente empezaba a albergar serias dudas respecto a su existencia. La historia llegó a su fin cuando la gente que vivía cerca de las habitaciones destinadas a los visitantes, donde ellas se alojaban, nos explicaron que la señora Harris solía encerrar a la joven en la habitación, la ataba a la cama y, a veces, la golpeaba. En fin, eso ya era demasiado, y le dije a Vicente: «Mi queridísimo esposo: ya hemos tenido suficiente... Harías bien pidiéndole que se fuera». Y desde luego, lo hizo.
  


  
    Al menos Cecilia Harris solo había venido de visita. Pero la mayoría de la «gente maravillosa» que encontraba Vicente venía a trabajar a la organización.
  


  
    EL COMANDANTE D’SOUZA
  


  
    Un día estaba sentada junto a otros de nuestros compañeros en la diminuta oficina de Vicente, cuando, de repente, nos dijo: «Queridos amigos: he encontrado a la persona perfecta para encargarse del taller». Aquella afirmación hizo que todos nos sentáramos en nuestras sillas Había sido increíblemente difícil la selección de la persona adecuada para ese puesto. Necesitábamos a alguien con experiencia en reparación de automóviles, mecánica y organización de un taller, y no habíamos podido encontrar a nadie. Por eso Vicente parecía tan satisfecho con su hallazgo, y dijo: «Se trata de un ex militar, de Maharashtra (el estado donde Vicente había estado trabajando): el comandante D’Souza».
  


  
    ¡¿Un ex militar?! Claro, Vicente siempre se sentía atraído por cualquiera que hubiera sido miembro del ejército. «Trabajaba en la sección de automóviles, y lo sabe todo sobre vehículos», añadió.
  


  
    Esa afirmación me hizo sentir un poco mejor. A lo mejor esta vez saldría bien. Luego prosiguió, con esa pequeña sonrisa que se dibuja en su rostro cuando sabe que va a decir algo que no queremos oír: «Pero... ¡hay un problema!».
  


  
    Imagínate, el nuevo responsable del taller aún no ha llegado y él mismo cree que ya hay un problema, pensé. «¿Y cuál es el problema?», pregunté.
  


  
    «Bueno...», dijo Vicente, «el problema es que acaba de salir de la cárcel».
  


  
    El silencio se apoderó de la oficina. Todo el mundo se preguntaba lo mismo: ¿por qué motivo había estado en la cárcel? Conociendo a Vicente, todos nos imaginamos lo peor: seguro que fue por asesinato como mínimo o por algún delito grave similar. Poco a poco, me atreví a hacer la pregunta que todos estaban esperando: «¿Y por qué estuvo en la cárcel?».
  


  
    «Por malversación», respondió Vicente. «Malversó fondos del Ejército».
  


  
    ¡Dios mío! Por malversación. ¡Eso era peor que por asesinato! Habría casi preferido que hubiera matado a alguien. Las ONG estamos sometidas a una vigilancia constante: los socios fin andadores, el gobierno, y demás organismos supervisan la contabilidad de las instituciones y Vicente quería traer a alguien que había estado entre rejas por malversación de fondos. ¡Vaya por Dios! ¿Podía haber algo peor? Nos quedamos todos absortos en fatídicos pensamientos, y solo en la lejanía oíamos a Vicente pronunciando el sermón esperado: «Tenemos que darle una oportunidad, acaba de salir de la cárcel, ya ha cumplido su condena, etcétera, etcétera». Yo sabía que acabaríamos dándole una oportunidad de todas formas: cuando Vicente piensa que alguien es maravilloso, no hay manera de hacerle cambiar de opinión.
  


  
    Así que el comandante D’Souza vino a Anantapur con su mujer y sus hijos. Era un hombre alto, muy grande, de aspecto rudo, bastante escandaloso, y desde luego, solo había que verlo para saber que había sido militar. Os preguntaréis por qué no le pedimos ni certificados, ni credenciales, ni referencias ni nada de nada; todavía era pronto para que las ONG hubieran adquirido esa lógica y esa eficiencia administrativa. En aquellos días, las organizaciones como la nuestra se limitaban a admitir a quien podían y «ponerles a prueba». Para la manera de funcionar de las ONG en aquellos días, era demasiado burocrático empezar a pedir certificados y referencias. Las ONG nos habíamos propuesto conquistar el mundo (o más bien, la pobreza) y con esa misión en mente, no andábamos pidiendo credenciales. De todas maneras, en su caso, el comandante llegaba a la Fundación con la recomendación del padre Ferrer. ¿Qué más se podía pedir?
  


  
    ¿Y cómo era el comandante D’Souza? Queridos amigos: era horrible. Insultaba a los trabajadores a todas horas, no tenía ni idea sobre cómo llevar un taller, maltrataba a su mujer y yo sabía que era solo cuestión de tiempo que aquellas otras famosas palabras volverían a pronunciarse en boca de Vicente: «Anna, este hombre es horrible. ¿Por qué no miras a ver cómo podemos deshacernos de él?». Siempre pasaba lo mismo. Vicente nos traía a la «gente maravillosa» y yo era la encargada de despedirla.
  


  
    Pero antes de que pudiera empezar a pensar cómo hacerlo, llegó la policía de Maharashtra. Al parecer, no había sido exactamente excarcelado, sino que se había fugado cuando estaba en libertad bajo fianza y había huido a Anantapur. Así que la policía lo arrestó y se lo llevó de nuevo a Maharashtra. Nosotros nos ocupamos de su familia hasta que pudo volver a su lugar de origen, y así fue como acabó la historia del comandante D’Souza —aparentemente.
  


  
    Pero eso no fue todo. Un día que me encontraba revisando periódicos viejos —periódicos de la época en la que Vicente estaba luchando para no ser expulsado de la India, en 1968—, hallé una larga entrevista que mi marido concedió al Blitz, uno de los semanarios políticos de Mumbai. Era una entrevista a doble página, pero en mitad de aquel montón de palabras me llamó la atención un nombre conocido: ¡el comandante D’Souza! ¿Qué decía sobre él en la entrevista?
  


  
    PREGUNTA: Padre Ferrer, ¿ha tenido usted trato con un delincuente llamado comandante D'Souza?
  


  
    ¡Así que Vicente ya lo conocía y sabía que tenía un pasado oscuro! ¡No nos lo había dicho! Entonces leí atentamente la respuesta:
  


  
    Fr. Ferrer: No. No tengo nada que ver con el comandante D'Souza. Simplemente vino un día a pedirme ayuda, eso es todo.
  


  


  
    En una ocasión no pude más y le pregunté a Vicente con cierta desesperación: «Vicen, ¿por qué quieres coger a esta persona? ¿No te das cuenta de que no es buena para RDT? ¡A todos nos parece algo tan evidente!». Y él me respondió: «No quiero perder la mínima oportunidad de encontrar una buena persona para la organización». Después de eso, pensé: «Ah, vale... Entonces, quizá tendremos que tener un poco más de paciencia».
  


  
    El hecho es que la compasión de Vicente se extiende a todo el mundo: maleantes, ladrones, asesinos... Poco importa para él: todos son seres humanos y todos deberían tener una oportunidad.
  


  
    Hay bastantes personas que han entrado en la oficina de Vicente que estoy segura de que no habrían podido acercarse ni de lejos a ninguna otra institución ni oficina gubernamental. Y a él no le ha importado nunca lo que fueran. Vicente siempre se las arregla para encontrar algún signo de redención en ellos, alguna cualidad humana que los convierte en gente buena.
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    DE JORNALEROS A AGRICULTORES
  


  


  
    LA progresiva retirada de la ayuda alimentaria procedente de Esta— dos Unidos y su cese definitivo en el año 1980 supuso el final de los numerosos programas «Alimentos por trabajo» que habíamos llevado a cabo durante las décadas de los sesenta y los setenta.
  


  
    En la segunda mitad de los setenta empezamos a realizar otros programas con el apoyo de un nuevo grupo de organizaciones internacionales de desarrollo: EED (las siglas alemanas del Servido de Iglesias Evangélicas de Alemania para el Desarrollo) e ICCO (Oiganización Intereclesiástica para la Cooperación al Desarrollo de Holanda) que aún hoy nos apoya, con lo que su colaboración se ha prolongado durante más de treinta años; la francesa Aide-et-Action y la [inglesa Action Aid, dos de nuestros socios más sólidos que financiaron nuestros proyectos durante veinte años.
  


  
    Estas organizaciones nos han ofrecido un apoyo sólido y una financiación regular para llevar a cabo nuestra labor en el distrito. Al mismo tiempo, nos han permitido trabajar cerca de la gente de forma ininterrumpida, adquirir una experiencia inestimable en todo tipo de programas de desarrollo rural, y asentar nuestra propia organización.
  


  
    Durante los primeros años, algunas organizaciones internacionales eran bastante idealistas, quizá porque se encontraban muy alejadas de la raíz del problema. Cuando les hablábamos sobre «desarrollo comunitario», a menudo parecía que se imaginaban una comunidad idílica y homogénea, que podría organizarse en un corto espacio de tiempo, siendo capaz luchar por sus derechos o gestionar los programas de forma independiente.
  


  
    Por descontado que no existe ninguna comunidad así. La India tiene muchas castas y subcastas; incluso los propios dálits se dividen en dos subcastas principales que no suelen estar de acuerdo en todo o que se niegan a mezclarse entre ellos para realizar según qué tipo de actividades. La existencia de otras divisiones políticas y sociales provocaba que, a menudo, la cooperación para el desarrollo se convirtiera en una tarea más lenta y compleja de lo que las organizaciones internacionales esperaban. A estas entidades les encantaba establecer agendas y calendarios para saber el tiempo que sería necesario para organizar a la gente de las aldeas, para completar los trabajos de desarrollo en el distrito de Anantapur, o para conseguir que los beneficiarios pudieran ocuparse de los programas por ellos mismos. Y solían pensar en términos de cinco o diez años.
  


  
    No obstante, cuando en 1975 empezamos a entrar en las aldeas y reunimos con la gente, confirmamos que la realidad era muy distinta: la pobreza extrema, el sufrimiento que esta acarrea, la falta de esperanza, el sentimiento de inferioridad, las enfermedades y el analfabetismo representaban una losa tan pesada, que la población no tenía interés alguno en oír hablar del año siguiente, la semana siguiente, ni siquiera el día siguiente. Lo único que les importaba era el hoy, o lo que es lo mismo: ganar hoy lo suficiente para dar de comer a sus familias. El hoy era lo que importaba, el hoy era lo trascendente: ¿podía ocurrir algo que pudiera cambiar sus vidas hoy? Mañana quedaba demasiado lejos.
  


  
    La realidad era que no tenía mucho sentido hablar a la gente del futuro y hacer especulaciones sobre cuál podría ser su situación más adelante o qué podría ocurrir con los programas meses o años después. Había que empezar a caminar con ellos, a su ritmo, paso a paso, hasta que, con el tiempo, ellos sintieran que algo estaba cambiando... Y solo entonces, ellos podrían comenzar a recuperar la esperanza perdida durante generaciones y levantar la cabeza con un poco de confianza... Y cuando eso ocurriera, nosotros podríamos empezar a debatir sobre el mañana y el futuro, pero hasta entonces lo único que importaba era el presente.
  


  
    En aquellos primeros años, algunas voces tanto a nivel nacional como internacional apremiaban a las ONG a organizar a los pobres para que tomaran conciencia y lucharan por sus derechos, recurriendo a la violencia si era necesario. Vicente solía llamarlos «comunistas de salón, más de izquierdas que la propia izquierda». Siempre decía que a nuestra manera, sin violencia ni confrontación directa con las castas superiores, obtendríamos los mismos resultados: la erradicación de la pobreza y la opresión. Todo lo que se podría conseguir (o no) en un período corto de tiempo mediante el enfrentamiento y la provocación nosotros lo conseguiríamos de una forma más lenta y pacífica, mejorando las condiciones de vida de las familias pobres, a través de la educación, el desarrollo de la tierra, la concienciación, el acceso a la sanidad y los beneficios derivados de otros programas de desarrollo.
  


  
    Algunas ONG son de naturaleza reivindicativa y su papel es combativo, ayudando a la gente a recuperar la tierra o alcanzar cualquier otro objetivo. Pero Vicente siempre ha sido muy claro en este aspecto: nuestra misión (y la de la mayoría de las ONG de desarrollo) tiene que ser la de trabajar codo con codo con la gente en su proceso de transformación y ayudarles, brindándoles nuestro apoyo, en su lucha constante por liberarse de las garras de la pobreza.
  


  
    Siempre supimos cuál era nuestro camino y estábamos seguros de que alcanzaríamos los mismos objetivos de desarrollo y progreso material evitando el conflicto. Y si volvemos la vista atrás y contemplamos los últimos cuarenta años, estamos en condiciones de afirmar que eso es lo que ha ocurrido: hoy en día la gente tiene educación y confianza, su nivel de vida es mucho mejor y están en condiciones de afrontar los continuos retos que se le presentan.
  


  
    Entre los años 1975 y 1980, el trabajo que llevábamos a cabo con los dálits y las comunidades tribales en las aldeas de Kayandurg se dividía en tres áreas:
  


  
    —Organización comunitaria y desarrollo de la tierra.
  


  
    —Educación.
  


  
    —Sanidad.
  


  
    LA UNIÓN HACE LA FUERZA
  


  
    Por aquel entonces, la organización comunitaria se había convertido ya en uno de los conceptos favoritos en los círculos de la cooperación internacional. Para algunos, era como si se tratara de un peldaño más en el camino hacia la revolución. En cambio, para nosotros y para muchas otras ONG, organizar a la gente y conseguir que estuvieran unidos era un medio para que llegaran a convertirse en una parte activa de su propio desarrollo.
  


  
    Dentro de los programas para fomentar la organización comunitaria estaba la formación de los sanghams, es decir, pequeños grupos de gente de las aldeas que se organizaban en torno a objetivos comunes. Estos grupos podían registrarse legalmente, pero la mayoría estaban sin formalizar. En los setenta y ochenta este tipo de asociaciones fueron muy populares entre las entidades financiadoras y las ONG. Y una vez más, había gente que veía esos sanghams como un paso más hacia la conquista de la «liberación», auténticas estructuras para la lucha y la reivindicación de los derechos de los más pobres, como si de una especie de sindicato se tratara. Pero en realidad la mayoría de los sanghams no eran eso: constituían un medio para cohesionar a la gente de las aldeas e invitarles a reflexionar sobre su propio desarrollo como comunidad. De este modo, podían empezar a participar de forma activa en todos los programas de las ONG y del Gobierno, en lugar de ser meros receptores pasivos. Al mismo tiempo, les permitían empezar a actuar como colectivo a la hora de solventar los problemas de su propia comunidad o los relacionados con temas de igualdad o discriminación. Estos sanghams resultaron ser, en definitiva, muy efectivos para que las ONG pudiéramos trabajar y poner en práctica nuestros programas.
  


  
    Los sanghams, lejos de ser una «herramienta mágica» para la liberación de los pueblos, fueron y siguen siendo, uno de los medios más eficaces de los que dispone la gente pobre para actuar de forma colectiva, adquiriendo un sentimiento de identidad común. En el trabajo de la Fundación, en las áreas centradas en el desarrollo de la mujer y de las personas con discapacidad, los sanghams han resultado ser la base del progreso y fortalecimiento de estos dos colectivos tan desfavorecidos.
  


  
    Considero que la labor que iniciamos entre 1975 y 1980 fue del mejor trabajo que hemos desempeñado en nuestra trayectoria y que tuvo, además, un enorme impacto en las vidas de los dálits y de los grupos tribales. En los años setenta, el Parlamento de Nueva Delhi aprobó la Ley de Limitación de Tierras (Land ceiling act), que restringía la extensión de tierras de secano que podía poseer un único agricultor de 52 a 74 acres (entre veinte y treinta hectáreas) en función de la calidad del suelo25. Todo lo que excediera esa superficie tenía que entregarse al Estado para que este lo redistribuyera entre los dálits que no tenían tierras, los grupos tribales y las comunidades más pobres.
  


  
    En la India existen diversas leyes favorables a la población más necesitada y que propician la igualdad. El problema reside, a menudo, en cómo se aplican esas leyes en un país tan extenso como la India, donde el ochenta por ciento de la población vive en zonas rurales. En la década de los setenta y los ochenta, la distribución de las tierras en el distrito de Anantapur trajo consigo no pocas dificultades: parte de las tierras que se repartieron eran pobres y pedregosas, estaban muy lejos de las aldeas y en algunos casos las escrituras no se formalizaban correctamente, de forma que la tierra volvía de nuevo a manos de sus propietarios originales. A pesar de todo, lo cierto es que durante ese período, más del setenta por ciento de los dálits y de las tribus de Anantapur se convirtieron en modestos propietarios de las tierras, pero propietarios al fin y al cabo.
  


  
    Claro que no podían cultivar sus nuevas tierras, puesto que no disponían del dinero suficiente para comprar herramientas ni semillas, ni tenían los medios necesarios para desbrozar los campos. Así, algunos de ellos acabaron dando en usufructo sus parcelas a los antiguos terratenientes, recibiendo a cambio una miseria cuando se recolectaba la cosecha.
  


  
    Para solucionarlo, en el año 1978 instauramos al RDT el Community Credit Fund (Fondo de Crédito para la Comunidad) para nuestros doscientos pueblos. Gracias a él, los dálits y los campesinos de los grupos tribales pudieron solicitar un crédito para desbrozar la tierra y comenzar a sembrar cacahuetes, como hacían los miembros de otras castas superiores y otros agricultores de la comunidad. Los dálits continuaron trabajando como jornaleros porque la tierra que poseían era insuficiente para ganarse la vida, pero ahora también eran propietarios. Aunque tuvimos algunas dificultades a la hora de recuperar el dinero prestado porque la pobreza extrema les impedía devolver los créditos, fue en otro sentido un éxito total, puesto que ayudamos a los dálits a cambiar su estatus, pasaron de ser jornaleros a campesinos y dimos otro pequeño paso hacia la igualdad.
  


  
    Con el tiempo y nuestro asesoramiento incluso llegaron a dirigirse a las administraciones locales para registrar legalmente las tierras a su nombre. Esto supuso el inicio de una experiencia totalmente nueva para los dálits y los grupos tribales, puesto que ahora se les permitía entrar en las oficinas del Gobierno, en los bancos y llevar a cabo transacciones y negocios como cualquier otra persona de una casta superior, algo que hasta entonces les había sido negado.
  


  
    SENTADOS EN LAS ÚLTIMAS FILAS
  


  
    Había muy pocos niños dálits o de los grupos tribales escolarizados, y niñas casi ninguna. Todas las aldeas tenían una escuela estatal de primaria: era un edificio pequeño, con una o dos aulas, situado en el centro del pueblo. Todos los edificios públicos estaban ubicados en la zona central, donde se agrupaba la gente de las otras castas y nunca en las colonias de los dálits, que se situaban en la periferia, como correspondía a su estatus de parias.
  


  
    Los pocos niños dálits que iban a la escuela pública eran apartados del resto: los sentaban en una esquina en las últimas filas de la clase. Ellos, por supuesto, carecían de la confianza en sí mismos y la segundad necesarias para sentarse junto a los demás niños, que por su parte tampoco estaban acostumbrados a mezclarse con ellos y estaban condicionados por las advertencias de los adultos de mantenerle lejos de los intocables. Esta era la situación con la que nos encontramos en las aldeas cercanas a Kalyandurg cuando iniciamos nuestra labor en los años setenta.
  


  
    Los pobres no creían en la educación. Pensaban que era algo exclusivo de los ricos, y esta creencia a su vez beneficiaba a las clases más acomodadas a la hora de mantener a los pobres bajo su control.
  


  
    Como no había profesores cualificados que estuvieran disponibles en aquellos días, propusimos a la gente de las aldeas que escogieran ellos mismos a una persona de su comunidad que hubiera ido a la escuela o hubiera cursado algunos años para que trabajara como maestro de su comunidad. La mayoría de los seleccionados eran personas que habían estudiado hasta quinto o séptimo grado, y se convirtieron en los nuevos «maestros» de las colonias de los dálits y los grupos tribales. Poco a poco, empezamos a convencer a los padres para que matricularan a sus hijos en la escuela y organizamos algunas clases extraescolares para ayudar a los niños a aprender y adquirir la confianza necesaria para acudir a una escuela normal. Por supuesto, la calidad de la enseñanza de los «nuevos maestros» era deficiente, cometían más errores que los niños, aunque en aquel momento eso era lo de menos: lo importante era que los niños fueran a la escuela. Lo demás vendría después.
  


  
    Con las niñas fue aún más difícil. Sencillamente, no se comprendía. ¿Las niñas... estudiar? ¿Para qué? El objetivo de las jóvenes era casarse, tener hijos, cuidar del marido y de la casa... ¿Por qué motivo tenían que estudiar? No era necesario. Esta era la respuesta habitual de muchos padres y costó mucho tiempo de motivación constante para que accedieran a enviar a sus hijas a la escuela.
  


  
    Iniciamos, también, un programa de comida a mediodía en los colegios para animar a los padres a que enviaran a sus hijos a la escuela. Algunas personas en el círculo de las ONG opinaban que no estaba bien dar comidas en la escuela: decían que era «como sobornarlos para que llevaran a sus hijos al colegio. Debían hacerlo porque creían en la educación». Puede ser. Pero ese cambio tardó años en llegar y, mientras tanto, si dando una comida animábamos a los padres a matricular a sus hijos al mismo tiempo que nos asegurábamos de que al menos tomaban una comida y no iban al colegio con el estómago vacío... Bueno, entonces nos convenía a todos. Para ser sinceros, conseguir que los padres mandaran a los niños a la escuela fue relativamente fácil con la ayuda de la comida del mediodía, pero durante muchos años lo que resultó ser mucho más complejo fue conseguir que los niños continuaran estudiando.
  


  
    Cuando cumplían cinco años, por lo general, los padres aceptaban matricular a sus hijos. Sin embargo, llegados a los ocho, la mayoría abandonaba la escuela: las niñas para ayudar a sus madres en casa y los niños para ayudar a sus padres en el campo. Obviamente, los padres no habían interiorizado todavía la necesidad de darles una educación: simplemente habían aceptado matricularlos. Teníamos que ir paso a paso. Así que en aquel momento tuvimos que conformamos con el éxito de tener a los niños en la escuela, incluso aunque no fueran a quedarse mucho tiempo allí.
  


  
    «MÉDICOS DESCALZOS»
  


  
    El tercer programa que pusimos en marcha entre 1975 y 1980 fue el de sanidad. Una de las peores consecuencias de la pobreza es que suele ir acompañada de graves problemas de salud para quienes la padecen. Las enfermedades constantes y la incapacidad manifiesta para recuperarse de las mismas vienen provocadas por la dieta paupérrima, el desconocimiento, la escasez de dinero para cualquier tipo de gasto relacionado con la salud y la falta de servicios médicos en las áreas rurales. La gente tiene que cuidar de sí misma y, en consecuencia, dependen de remedios tradicionales, supersticiones y rezos. Estaba claro que muchos niños y adultos morían por enfermedades en realidad curables y fáciles de prevenir.
  


  
    Cuando en 1976 empezamos el programa de sanidad en Kalyandurg, en el mundo del desarrollo se hablaba mucho de la figura de los «médicos descalzos». Dada la imposibilidad de encontrar médicos cualificados en las zonas rurales, todo el mundo se sumó a una idea que se había desarrollado en China: formar a los «médicos descalzos», personas que con una cualificación mínima recibieran nociones básicas de medicina para trabajar en áreas rurales. Sin embargo, el padre Ferrer no quería ese sistema de ninguna manera: «¿En las ciudades podemos ir a médicos cualificados y la gente pobre que vive en los pueblos tiene que ser atendida los “médicos descalzos”? Ni hablar». Así que reclutamos a unos veinte médicos cualificados para que fueran a las aldeas y abrieran clínicas, pero éramos conscientes que era un sistema que no podía durar mucho y, en realidad, no funcionó. En una ciudad, cuando alguien enferma, va al médico. En las aldeas, en cambio, cuando se está trabajando con los pobres más pobres, no se encuentra solo a un individuo enfermo: se encuentra a toda una comunidad afectada; cuando no es una epidemia de polio es un brote de sarampión, o un ataque de gastroenteritis generalizado... Y, en esas condiciones, los médicos se veían absolutamente desbordados. Estaban preparados para tratar a personas de forma individual, pero no para afrontar enfermedades de toda la comunidad. Al final, Vicente decidió que fuera yo la que me encargara de encontrar una solución: «Anna, no sé qué hacer con este programa de sanidad... Haz tú algo».
  


  
    Yo había leído mucho sobre aspectos relacionados con la asistencia médica en países en vías de desarrollo, y había hecho un curso de un año sobre gestión de programas de salud comunitaria, con lo que tenía una ligera idea de por dónde podíamos empezar.
  


  
    La solución no estribaba solo en los médicos o en los «médicos descalzos». La raíz del problema seguía siendo la pobreza, pero sabía que eso no se podía cambiar de la noche a la mañana y las necesidades sanitarias de la gente seguían siendo acuciantes.
  


  
    Pensé que una combinación de asistencia médica proporcionada por doctores y de asistencia sanitaria realizada por trabajadores formados en materia de salud podría servir y ayudaría a mitigar los múltiples problemas que padecía la población rural.
  


  
    El inconveniente principal era que no disponíamos de trabajadores sanitarios con formación: tuvimos que encargamos nosotros de dársela. Obviamente, lo mejor habría sido seleccionar a mujeres, pero en las aldeas no había mujeres con la educación mínima necesaria, así que optamos por elegir a jóvenes varones que, habiendo terminado la escuela o el instituto, no podían seguir estudiando por problemas económicos. Queríamos enviarlos un año y medio a un centro del sur de la India que impartía cursos de «Educadores para la salud».
  


  
    Buscamos por todas las aldeas jóvenes que estuvieran dispuestos a ir a Tamil Nadu a estudiar durante año y medio, para luego volver a Anantapur con nosotros y ejercer como trabajadores sanitarios. Unas diez personas hicieron la solicitud y nosotros elegimos seis para que fueran en un primer grupo, a modo de prueba, para saber también si aquella formación era lo bastante buena y si los muchachos podían superar el nivel con éxito. Tenía serias dudas de que aquello fuera a salir bien. Los muchachos solo hablaban telugu (Ja lengua de nuestro estado, Andhra Pradesh) y el curso iba a desarrollarse en tamil (la lengua del estado de Tamil Nadu) y en inglés, otro idioma que tampoco conocían. No había otra opción. Los jóvenes que enviamos no sabían nada sobre sanidad o higiene, ni sobre causas de la diarrea u otras enfermedades... No sabían nada, pero por algún sitio había que empezar, así que depositamos nuestra confianza en ellos y los enviamos a Tamil Nadu.
  


  
    Y la verdad es que lo hicieron muy bien. Aprendieron un poco de inglés, un poco de tamil y adquirieron conocimientos básicos sobre asistencia médica y salud en comunidades rurales pequeñas. RDT tuvo mucho éxito con aquel primer grupo de seis jóvenes que enviamos a estudiar a Tamil Nadu en 1976. Tres de ellos acabaron siendo directores en distintas áreas relacionadas con la sanidad, por lo que podemos afirmar que fue una buena inversión. Este trabajo que comenzó hace treinta años en doscientos pueblos de la zona de Kayandurg sentó las bases de la labor que desarrollamos hoy en seis áreas de actuación diferentes en un total de dos mil aldeas.
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    POBRE Y ENFERMO
  


  


  
    SOLO vina persona pobre conoce realmente el significado de la pobreza. Solo un pobre sabe qué representa no tener suficiente comida y contar con un solo par de harapos; vivir en una choza y trabajar con irregularidad; caer enfermo continuamente y estar cansado de tantas desgracias...
  


  
    En la India rural, una familia de campesinos pobre puede arreglárselas más o menos cuando las lluvias monzónicas llegan a tiempo para salvar la cosecha; o si su choza logra resistir los embates de las tormentas, las inundaciones, o cualquier otra inclemencia del tiempo y, sobre todo, si ninguno de sus miembros enferma.
  


  
    Todos estos años de trabajo al lado de las comunidades más humildes del distrito de Anantapur me han ayudado a comprender que ser pobre es algo terriblemente duro, pero que la combinación de pobreza y enfermedad lleva el sufrimiento a límites insospechados, impidiendo a quien las padece cualquier posibilidad de salir adelante. La enfermedad destruye la ya de por sí precaria vida pobre de los pobres, supone un duro golpe a su frágil existencia y los aboca a la más absoluta ruina económica, a la miseria más absoluta.
  


  
    En este capítulo me gustaría compartir algunas historias de gente muy pobre que cayó enferma y que, de no haber sido por la intervención de la Fundación, habría sufrido mucho más de lo que padeció. A lo largo de estos cuarenta años de trabajo en Anantapur hemos tenido la oportunidad de ayudar a miles de personas en momentos muy críticos de sus vidas.
  


  
    LALITHA
  


  
    Un día al pasar por una de las calles de la ciudad de Anantapur, vi una mujer y una muchacha joven que estaban sentadas en la puerta de su casa. Me pareció que la joven tenía algún problema en la piel. Me detuve y le pregunté qué le pasaba. Entonces la mujer llamó a otros dos chicos que estaban en el interior de la vivienda y que tenían el mismo problema. Me contó que todos sus hijos habían nacido bien, pero que muy pronto tres de ellos habían empezado a desarrollar una extraña enfermedad en la piel.
  


  
    Se llamaba Lalitha. Pertenecía a una de las castas inferiores en la que la mayoría de sus familias son muy pobres y que tradicionalmente son jornaleros o se dedican al pequeño comercio y la artesanía. El marido de Lalitha era orfebre, un artesano que elaboraba ornamentos de oro, pero era alcohólico y el poco dinero que ganaba se lo gastaba en bebida, así que vivían en la más absoluta miseria. Le dije a Lalitha que pasara un día por nuestra oficina y veríamos si podíamos hacer algo por sus hijos.
  


  
    Poco después vino a verme al campus con sus tres hijos enfermos: Mallikarjuna, el mayor de veinte años; Urna, la joven que tenía dieciocho, y Rajasekhar, el más pequeño, que tendría entre doce y trece años. Los tres aparentaban la mitad de los años que en realidad tenían. Su piel, de los pies a la cabeza, era rugosa e irregular, descolorida, y llena de pequeños bultos. Lo primero que hice fue llevarles a que les viera un dermatólogo local, que me dijo que lo más probable era que padecieran una enfermedad genética crónica incurable en fase terminal. También tenían cáncer de piel y tuberculosis.
  


  
    Aunque tomé conciencia de que quizá no había mucho que hacer, los envié a uno de los mejores hospitales del sur de la India, y no tardaron en regresar con un diagnóstico similar: padecían lo que se conoce como xeroderma pigmentosum con múltiples lesiones cutáneas; les recomendaron un tratamiento para la tuberculosis y les aconsejaron permanecer alejados del sol, mantener unos buenos hábitos higiénicos y comer bien.
  


  
    ¡Buenos hábitos higiénicos y comer bien! Eran más de ocho personas en casa: los padres, seis hijos y los abuelos, todos viviendo en una sola habitación y el único capaz de ganarse el pan era alcohólico. Decidí preguntarle a Lalitha si le gustaría venir a vivir a nuestro campus durante algún tiempo, de modo que pudiéramos ayudarlos. Así que vino y se alojó en una de las habitaciones vacías que había al final del recinto.
  


  
    Mallikarjuna era el mayor de sus tres hijos. Era rebelde y se enojaba con facilidad, quizá porque estaba enfadado con el mundo por su mala suerte. Se negaba a aceptar su enfermedad, aunque tenía un gran interés por cualquier tipo de cura que pudieran ofrecerle, tanto los tratamientos tradicionales como la medicina moderna. Se mantenía siempre alerta, esperando una cura mágica que pudiera sanarlo y le permitiera tener el mismo aspecto que el resto de jóvenes de su edad. Pese a todo, realmente nunca siguió los consejos de los médicos, quizá porque sabía que en el fondo tenía una enfermedad incurable, y siempre vagaba por ahí triste y enojado.
  


  
    Urna, la chica, era todo lo contrario. Se lavaba, se arreglaba, seguía a rajatabla las instrucciones de los médicos y, a pesar de su terrible enfermedad, mantuvo en todo momento una actitud muy positiva. Le gustaba vestirse como las otras chicas de su edad, llevar pulseras y pendientes y a menudo se pasaba el día charlando en mi oficina.
  


  
    Rajasekhar era el más pequeño y siguió los pasos de Mallikarjuna: le entristecía terriblemente ser tan distinto a los demás y, por supuesto, que no hubiera cura para su enfermedad. Solía perder el tiempo vagando por las calles junto a su hermano y no se cuidaba en absoluto.
  


  
    Lalitha nunca se desesperó, ni lloró, ni se preguntó por qué la vida le había infligido aquel golpe tan duro. Se limitaba a hacer todo lo que podía por sus tres hijos enfermos en silencio, sin quejarse de su destino.
  


  
    Mallikarjuna fue el primero que desarrolló tumores malignos. El primero comenzó en el abdomen y mediante radioterapia consiguieron retrasarlo, pero no detenerlo y acabó creciendo con mayor virulencia, hasta el punto de que salía de su vientre como el tronco de un árbol. Era horrible. ¿Cómo era posible que semejantes tumores existieran y se desarrollaran de aquel modo? Aunque era evidente que no viviría mucho más, el muchacho no se resignaba. Quería vivir y seguía esperando que hubiera una cura para él. Pidió una radio y se la dimos, y a partir de aquel día permaneció pegado a ella, y cada vez que escuchaba noticias sobre un tratamiento o una cura para el cáncer, nos exigía que le lleváramos a visitar a este médico o al otro. Aunque muchos eran curanderos, aceptábamos que fuera a verlos. Cuando regresaba siempre se sentía un poco mejor, pero enseguida recaía en su furia y desesperación cuando se daba cuenta de que nada de lo que probaba realmente funcionaba.
  


  
    Al poco tiempo ya no podía ni levantarse y teníamos que ponerle vendas en el tumor a diario, que seguía creciendo sin parar. Yo solía ir a verlo todas las tardes, y una noche me pidió una manta, así que fui a casa a por una y se la llevé. Entonces me dijo: «No, Sister, quiero una nueva». Razoné por qué se comportaba de aquel modo: estaba enfadado con el mundo y se estaba muriendo, por eso no quería una manta usada, así que le llevé una nueva. Era su manera de afrontar su terrible enfermedad y no era capaz de hacerlo de otra forma. Incluso el día que murió me pidió susurrando, con una voz que apenas se escuchaba: «Sister, he oído que hay un tratamiento en Kumool (un distrito vecino)... ¿puedo ir?». Yo le respondí: «Sí, Mallikarjuna, claro que sí». Aquella misma noche murió.
  


  
    Rajasekhar fue el segundo hermano que cayó gravemente enfermo, con un tumor aún peor que el de Mallikarjuna, aunque creíamos que era imposible tener uno peor. Le salió en un ojo y fue necesario extirpárselo. A partir de ese momento tuvimos que vendarle a diario la cuenca del ojo, pero era muy complicado mantener la zona limpia y a pesar de los vendajes se infectaba cada dos por tres: empezaron a aparecer gusanos y lombrices y siempre que se lo limpiábamos le salían por la boca y por la nariz. Era horroroso. Jamás pensé que pudiera existir una enfermedad tan cruel y que alguien tuviera que sufrir de este modo. Pero... «¿Anna, por qué nos cuentas estas cosas?», os preguntaréis. En cierto modo, siento que esos tres jóvenes sufrieron tanto cada día de sus cortas vidas que tenía la necesidad de honrar su memoria y contar su historia.
  


  
    Tras la muerte de Rajasekhar, recé para que cuando le llegara el tumo a Urna no sufriera como sus hermanos. Y no lo hizo. Creo que al cuidarse un poco más, la enfermedad terminó de un modo más suave. Tenía tumores malignos, pero no tan horribles como los de sus hermanos, y llegado el día murió tranquila y en paz.
  


  
    Puede que penséis que después de toda aquella tensión, aquella terrible carga y sufrimiento, Lalitha tenía derecho a vivir los años que le quedaban de vida con tranquilidad, y en compañía de sus otros tres hijos (un chico y dos chicas). Sin embargo, no fue así. La casi absoluta dedicación de Lalitha a sus hijos enfermos le había impedido ocuparse de los otros tres, y con un marido alcohólico, que también había muerto, su hijo varón se convirtió en un delincuente y una de las dos hijas que le quedaban, una muchacha guapísima, contrajo la fiebre tifoidea y murió. Yo no me lo podía creer... En Anantapur es habitual que la gente muera como consecuencia de esta fiebre sobre todo si no se detecta a tiempo, pero ¿por qué a Lalitha? ¿No había sido suficiente con la muerte de sus otros tres hijos?
  


  
    Lalitha, hoy, vive todavía cerca de nuestro campus y viene a verme de vez en cuando. Le gusta hablar de cuando estaba aquí en el campus con sus hijos y recordar todas las pequeñas historias y anécdotas de cada uno de ellos.
  


  
    CÓMO AFRONTAR LA ENFERMEDAD
  


  
    Antes de ocuparme de Urna y sus hermanos, había cuidado a un hombre de cierta edad llamado Hugh Viegas que tenía cáncer y también se estaba muriendo. Fue la primera persona con una enfermedad terminal a la que cuidé, y aprendí mucho de aquella experiencia. A Hugh Viegas le diagnosticaron un cáncer de riñón cuando aún no había cumplido los setenta y pronto se le extendió por todo el cuerpo.
  


  
    En el hospital de Bangalore donde lo trataron, no le explicaron que le quedaba poco tiempo de vida. Pensé que se trataba de un «error» y que deberían haberle dicho la verdad, porque si yo estuviera en su situación me gustaría saberlo. Como el director del hospital de Bangalore era el cirujano que llevaba el caso y era además amigo nuestro, le pedí que le contara la verdad al señor Viegas la próxima vez que le visitara. Y ahí estuvo mi error.
  


  
    El señor Viegas no quería saber la verdad sobre su cáncer. Era feliz creyendo que algún día se recuperaría y así es como afrontaba la inminencia de su muerte.
  


  
    Gracias a él, aprendí que igual que cada persona tiene su propia forma de vivir, tiene su manera de enfrentarse a la muerte. Esta lección me fue muy útil para el futuro: cuando tuve que cuidar a otros pacientes terminales, pude asistirles con más tranquilidad y sosiego en vez de tratar de inculcarles mis propias ideas y opiniones.
  


  
    El señor Viegas siguió creyendo que estaba bien y teniendo fe en su recuperación hasta el final. El día que murió me dijo: «Anna, no me encuentro muy bien, ¿puedo ir mañana al hospital?». Y le dije: «Claro que iremos señor Viegas». Y aquel día murió.
  


  
    Otra historia que me viene a la mente cuando pienso en la pobreza y la enfermedad es la de Jairaj. Un día me llamaron diciendo que un padre había traído a su hijo enfermo. Cuando salí, me detuve de repente incapaz de creer lo que veían mis ojos. Se trataba de un chico joven, no sabría decir de qué edad, que estaba sentado en el porche, pero en lugar de tener las piernas dobladas por las rodillas y estar de pie como todo el mundo, tenía las piernas extrañamente levantadas hacia arriba, como en el aire... Y no podía verle la cara: estaba sentado sobre el suelo del porche y las piernas le subían directamente hasta taparle el rostro, con los pies ligeramente doblados por encima de los hombros. Lo primero que pensé fue: «¿Duerme así? ¿Come así? ¿Va al baño así? ¿Es posible que viva así siempre? ¿Ha permanecido así todos los días de su vida?».
  


  
    Cuando me recuperé del pasmo me dirigí a su padre: «Pero... ¿qué sucede? ¿Se ha puesto enfermo... o siempre ha estado así?». No pudo decirme mucho, salvo que había tenido fiebre y dolor de espalda y que luego, las piernas se le habían puesto así. Además no tenía ningún papel de ningún doctor ni de ningún hospital.
  


  
    Me pregunté qué clase de milagro podría hacer algo por aquel muchacho y si aquello podría tener cura alguna. Envié a Jairaj y a su padre al mismo hospital al que había enviado a los hijos de Lalitha, aunque no tenía muchas esperanzas de volver a ver a aquel muchacho caminando sobre sus pies de nuevo.
  


  
    Pasados unos días, recibí una llamada del hospital: Jairaj tenía tuberculosis de la columna vertebral. Al menos se trataba de una enfermedad conocida, y no una de esas horribles afecciones de las que nadie ha oído hablar, y me dijeron: «Anna, no necesita cirugía. Con noventa inyecciones de estreptomicina (que entonces era el tratamiento habitual para la tuberculosis) esperamos que las piernas vuelvan a su sitio. Quedará un poco encorvado porque la tuberculosis ha dañado la parte superior de su columna vertebral, pero esperamos que pueda volver a caminar con normalidad». ¡Vaya! ¡Eso sí era una buena noticia! ¿A quién le importa andar un poco encorvado si las piernas volvían a su posición original? Eso era lo importante.
  


  
    Un mes después Jairaj regresó del hospital caminando sobre sus dos piernas. Estaba débil, cojeaba y tenía que apoyarse sobre un bastón, pero caminaba. Esta fue una de las recuperaciones más sorprendentes que jamás he visto. Lo enviamos a un pequeño hospital del proyecto para que recibiera la medicación adecuada, comiera bien y se recuperara. Aquel periodo era crucial, ya que en aquellos días los tratamientos contra la tuberculosis duraban un año y medio y si se interrumpían, como sucedía con muchos pacientes, se tenía que volver a empezar de cero...
  


  
    En algún momento de esta historia el padre de Jairaj desapareció. La precaria situación de una familia pobre hace que no pueda soportar la carga de un tratamiento largo, que requiere muchos cuidados y constantes visitas al hospital. Los padres deben sobrevivir como sea y no pueden dejar de trabajar para cuidar a un enfermo. Muchas veces, la durísima realidad de la pobreza gana la batalla a todo lazo de amor o afecto que los padres tienen por sus hijos. Simplemente, no pueden hacer frente a una situación así. Así que Jairaj se quedó a vivir con nosotros y su padre desapareció un tiempo, aunque acabó volviendo. Con el tiempo, cada vez que Jairaj tenía que ir a una revisión médica, venía y se quedaba con él en el hospital. Meses después, el muchacho regresó del hospital más fuerte y caminando sin bastón, y comenzó a realizar algunos pequeños trabajos en la Oficina de Sanidad: allí conocía a todo el mundo, porque muchos de ellos lo habían estado llevando y trayendo del hospital.
  


  


  
    Con el tiempo se casó y tuvo dos hijas. Hoy es capaz de andar, correr y saltar. A excepción de la joroba que le quedó en la espalda, no tiene ningún otro problema.
  


  
    Concluiré con la historia de la joven Lakshmi. Tal vez huyó y acabó en la carretera de Bangalore, que discurre justo frente a nuestro campus. Estaba muy enferma. Tenía sífilis y una discapacidad psíquica, a pesar de que en un primer momento no lo advertimos. Tras permanecer ingresada en el hospital público, se curó y los médicos nos comunicaron que estaba embarazada. Recuerdo que pensé: «Con un caso de sífilis tan grave... ¿qué pasará con el niño? ¿Le habrá afectado la enfermedad?».
  


  
    En cualquier caso, Lakshmi no tenía a dónde ir y no podía decirnos de dónde venía, así que la llevamos a nuestro campus. Hablaba tamil, de modo que intuimos que debía haber hecho un largo viaje. Es algo que sucede con cierta frecuencia: los padres que tienen hijos con alguna discapacidad psíquica consiguen sacarlos adelante mientras son pequeños, sin ningún tipo de ayuda, pues en la mayoría de las zonas rurales no existe ese tipo de servicios. Sin embargo, cuando los niños crecen, y los padres ya no pueden hacerse cargo de ellos, los abandonan para que se valgan por sí mismos. Aunque suena cruel, la pobreza es así, y en una aldea, si los padres no son capaces de controlar al hijo con discapacidad mental, los vecinos suelen decir que ya «se ocuparán» ellos, lo cual en ocasiones significa que pueden llegar incluso a matarlos.
  


  
    Seguramente fue así como abandonaron a Lakshmi: la dejarían en algún lugar apartado o tal vez huyó y acabó en nuestro campus. Y tratándose de una mujer, lo más probable es que algunos hombres hubieran abusado de ella. En Anantapur no teníamos psiquiatra, así que la cuidamos lo mejor que supimos. No podía estarse quieta y nunca permanecía mucho tiempo en una misma habitación. Ella misma eligió vivir en uno de los porches de las oficinas del campus, y allí se quedó. Iba a la cantina a comer todos los días y luego volvía al porche o vagaba por el campus. Su hija nació pocos meses después. Me preguntaba cómo se las iba a arreglar para cuidar de ella. Pero no tuvo ningún problema. Puede que fuera su instinto: amamantaba, bañaba y cuidaba a su niña con normalidad. En el porche donde vivía había una especie de muro que protegía el perímetro exterior y siempre que Lakshmi quería ir a algún sitio, dejaba a la niña encima del muro ¡y se iba tan tranquila! Si alguien la veía hacer eso corría a coger al bebé antes de que se cayera, pero lo extraño es que nunca se cayó. La dejara las veces que la dejara en el muro, cuando volvía, la niña seguía invariablemente allí. Nosotros solíamos comentar que quizá como ella «no podía cuidar de la niña», Dios le echaba una mano. Fuera como fuese, la hija de Lakshmi creció y tuvo una infancia tranquila y saludable, aunque a veces me parecía detectar una ligera deformidad en su cadera y cierta lentitud en sus gestos que podrían reflejar un problema mental leve, algo que no sería de extrañar por el estado en el que encontramos a su madre.
  


  
    Con el paso de los años Lakshmi empeoró y ya no pudo seguir haciéndose cargo de su hija. En un principio la enviamos a Bangalore para que la viera un psiquiatra, pero con su hábito de vagar de aquí y allá era difícil hacerle el seguimiento y comprobar que se tomaba la medicación, así que fue a peor. Creímos, también, que era el momento de que su hija tuviera la oportunidad de acceder a una vida mejor y la llevamos a una congregación de monjas cercana al campus, que aceptaron acogerla.
  


  
    Luego, una vez más, llevamos a Lakshmi a Bangalore para ver si podíamos conseguir que reiniciase el tratamiento o que ingresara en un centro que se responsabilizara de administrárselo hasta que surtiera efecto. El viaje a Bangalore no fue nada fácil. A Lakshmi no le gustaba estar encerrada en ningún sitio, acostumbrada a moverse libremente, así que intentaba escaparse cada vez que deteníamos el coche. A pesar de las dificultades, conseguimos llegar al centro. Como es lógico, el lugar no le gustó lo más mínimo: no quería quedarse bajo ningún concepto, quería ser libre e ir de un lado a otro. Al final, la convencimos de que se quedara aquella noche y, agotados, nos fuimos a dormir a un hotel cercano.
  


  
    Cuando regresamos a la mañana siguiente, ya no estaba. Nos dijeron que había desaparecido en mitad de la noche sin que nadie se diera cuenta. La buscamos sin éxito por todas partes: en las paradas de autobús, en las estaciones de tren, en la carretera. Igual que había huido, años atrás, cuando la encontramos en la carretera, esta vez debía de haberse subido a un autobús hacia alguna parte sin tener la más remota idea de dónde acabaría y de lo que le ocurriría por el camino. Pero ¿quién sabe? Hay gente buena en todas partes y quizá alguien la acogió y cuidó de ella tal y como hicimos nosotros en su momento.
  


  
    Es muy hermoso pensar que podemos ayudar a alguien, que podemos mejorar las cosas, pero la realidad no es siempre así, y a veces sencillamente no se puede hacer nada.
  


  
    Las familias que deben pagar elevadas sumas de dinero porque uno de sus miembros enferma y tiene que desplazarse a una gran ciudad para recibir un tratamiento, suelen acabar vendiendo su casa o sus tierras para poder hacer frente a todos estos pagos. En la Fundación a lo largo de todos estos años hemos ayudado a miles de personas enfermas a hacer frente a sus gastos, asegurándonos de que la familia no se arruine y no tenga que vender las pocas propiedades de que dispone.
  


  
    Hace tan solo dos años, el Gobierno decidió poner en marcha un programa similar al nuestro. La Administración concede hasta cien mil rupias (el equivalente a unos mil quinientos euros) a los enfermos pobres que requieran una operación importante o precisen ser hospitalizados en costosas instituciones privadas. Por el momento, el programa está funcionando bien y también ha ayudado a muchas personas pobres, evitando que no pocas familias cayeran en una situación de extrema pobreza de la que, sin lugar a dudas, nunca serían capaces de reponerse.
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    UNA GRAN ALIANZA
  


  


  
    «¿CÓMO lo habéis hecho? ¿Cómo habéis conseguido construir una organización tan eficiente? Parece que todo está tan bien ideado, con un equipo tan competente... ¿Cómo lo habéis conseguido? ¿Cuál es el secreto?». Son otras de las preguntas que suelen formulamos las personas que nos visitan y son testigos directos de la labor que estamos llevando a cabo en Anantapur.
  


  
    Supongo que no existe una única respuesta a estas preguntas, aunque Vicente diga que ha sido «la Providencia». Lo cierto es que existen muchos factores que han contribuido al éxito de la Fundación.
  


  
    Al inicio no nos propusimos realmente «crear una organización». Estábamos demasiado ocupados con el trabajo: redactando proyectos y enviándolos a las diferentes organizaciones de desarrollo que nos iban a financiar, estableciendo las primeras relaciones con la gente de los pueblos, conociendo cuáles eran sus necesidades y prioridades. En realidad, uno va construyendo una organización de forma progresiva. De repente, un día tomas conciencia de que en vez de tener un pequeño grupo de cinco o diez voluntarios, cuentas con un equipo de treinta o cuarenta personas trabajando en el proyecto, y puesto que se han ido sumando en diferentes épocas y estadios del trabajo, la mayoría de ellos tienen salarios dispares, además de cargos que no guardan ningún orden. Por lo tanto, se hace imprescindible establecer una metodología para pagar los salarios, y darle un nombre adecuado a cada puesto.
  


  
    Más adelante, te das cuenta de que no es lo mismo trabajar con cinco o diez personas que con treinta o cuarenta. Uno no puede reunirse personalmente con todos los trabajadores ni organizado todo, y entonces se impone crear un nuevo nivel de liderazgo, planificar el trabajo, elaborar presupuestos...
  


  
    Así que un día, de la noche a la mañana, sabes que lo que tienes entre manos es una organización que necesita una atención continua: hay que incorporar personal, ofrecerles formación, planificar, preparar reuniones, evaluar periódicamente la calidad de todo lo que hacemos, introducir sistemas de trabajo y atender a las tareas propias de una organización.
  


  
    Dentro de los factores principales que han contribuido al éxito de la nuestra, tendría que nombrar en primer lugar la contribución que realizamos Vicente y yo, los dos pioneros del trabajo en Anantapur, el líder y la primera voluntaria de la Fundación.
  


  
    Nuestra propia gente asegura: «Vicente fue el que empezó con todo. Él es el que no deja de animamos a todos para que RDT avance y sigamos trabajando más y mejor, a fin de que podamos ampliar nuestra labor a más familias en más aldeas. Es un gran visionario y un gran líder... No obstante, la organización es lo que es en la actualidad (estable, eficiente, unida, con un buen equipo de trabajadores y eficientes sistemas de trabajo) gracias a Anna».
  


  
    Y, en cierto modo, creo que es verdad.
  


  
    LEVANTANDO UNA GRAN ORGANIZACIÓN
  


  
    Vicente es único cuando se trata de pensar a lo grande, empujar constantemente hacia delante e inculcarnos a todos la importancia que tiene que RDT crezca para poder ayudar al mayor número de personas posible. La expresión «lo pequeño es hermoso» no va con él. La India es grande, sus problemas son gigantescos, hay muchas aldeas y el país necesita soluciones grandes e imaginativas.
  


  
    Sin embargo, a la hora de hacer frente a las numerosas y minuciosas tareas que conlleva establecer una estructura como la nuestra, Vicente no es tan bueno. Una organización necesita programas, líneas de actuación, reglas y normas flexibles, pero normas al fin y al cabo. Y Vicente odia las reglas, y siempre ha sido el primero en saltárselas. Tampoco tiene mucha mano a la hora de resolver problemas entre los miembros del equipo. Por ejemplo, si se produce un conflicto grave entre dos miembros importantes de la organización, llama a uno de ellos a su despacho y le dice: «Tienes toda la razón; es el otro, que no sabe nada. No te preocupes en absoluto». Luego llama a la otra persona a su despacho y le dice exactamente lo mismo que al anterior. Así que ambos salen del despacho sonriendo y encantados, y continúan con su disputa con más vehemencia todavía.
  


  
    Así pues, ahí tenemos a Vicente: el gran hombre, el gran líder, pero poco interesado los pequeños detalles de cómo sentar las bases para que una organización funcione.
  


  
    En cambio, a mí todo lo relacionado con la sistematización y planificación del trabajo, en realidad me encanta, y tengo un cierto talento natural para llevar a cabo las tareas necesarias para fortalecer la institución. Esta capacidad natural, junto con una buena dosis de sentido común, ha sido de gran utilidad para crear una estructura estable y unificada.
  


  
    Una de mis mayores contribuciones a lo largo de estos cuarenta años al lado de Vicente ha sido saber mantener la unidad de la Fundación. Es lógico que en cualquier organización se generen diferencias entre sus miembros, y hay que ser capaz de resolver estas discrepancias lo antes posible. De lo contrario, si se permite que persistan y se multipliquen, pueden llegar a un punto irreversible, sin otra alternativa que la adopción de medidas drásticas. En este sentido, he sido capaz de identificar los problemas de la organización (entre las personas, los derivados de la falta de normas, o los relacionados con las deficiencias en los sistemas de trabajo) y ver a tiempo qué soluciones podían funcionar.
  


  
    Durante años, me dediqué a mejorar el funcionamiento de RDT, desarrollé los sistemas de trabajo, perfeccioné el estilo de gestión, el trabajo en equipo, creé un segundo nivel de liderazgo (líderes capaces de dirigir las áreas de actuación) y puse en marcha todos los cambios e innovaciones necesarios para contribuir a su progreso, manteniendo siempre el dinamismo y la flexibilidad, sin perder la orientación a los pobres.
  


  
    Vicente me apoyó siempre en todo, aunque nunca estuvo interesado en las laboriosas tareas relacionadas con el progreso y la mejora de los sistemas de trabajo y observaba con benevolencia cómo a menudo el resto del equipo permanecíamos reunidos todo el día, desde primera hora de la mañana hasta entrada la noche, intentando hacer las cosas «mejor», de un modo «más metódico y democrático»... Su lema era la acción y no tenía especial interés en cómo se hicieran las cosas de forma concreta, siempre que se acabaran haciendo. «Queridos hijos míos...», solía decimos con su mirada paternal tan característica, «hacedlo como queráis, pero hacedlo».
  


  
    Así fue. Así ha sido nuestra historia. Vicente inició el trabajo y yo lo moldeé. Los dos formamos una alianza que resultó crucial y que ha contribuido al éxito de nuestra labor y de RDT.
  


  
    Entre 1974 y principios de los ochenta se unieron algunos de nuestros mejores colaboradores que ascendieron hasta convertirse en directores de las diferentes áreas de actuación y regiones geográficas. Ellos han sido los pilares de nuestro trabajo, ayudándonos a desarrollar los distintos programas que llevamos a cabo.
  


  
    Muchos de los visitantes de la Fundación me preguntan cómo nos las hemos arreglado para mantener un equipo tan bueno y, en definitiva, cómo hemos conseguido que después de tantos años sigan con nosotros. Cuando traslado esta misma pregunta a nuestro equipo, la respuesta más habitual es que la Fundación les ofrece retos constantes a los que hacer frente, siempre hay proyectos nuevos que poner en marcha, problemas por resolver y objetivos que alcanzar. Y es verdad, siguiendo los pasos de nuestro líder, de Vicente, continuamente nos fijamos metas difíciles, intentamos conseguir lo imposible. «Y además», suelen decir los miembros del equipo, «tenemos independencia para hacer nuestro trabajo, nadie nos controla todo el tiempo». Es un trabajo desafiante y hay mucha libertad para poder llevarlo a cabo. Este ha sido otro factor importante que ha contribuido al éxito y el dinamismo de la organización.
  


  
    «¡Vamos adelante!». Ese fue el gran grito de guerra de Vicente para la mayoría de nosotros en RDT durante los primeros veinticinco años...
  


  
    No importaban los problemas.
  


  
    No importaba si no teníamos fondos.
  


  
    No importaba si los burócratas y los políticos nos acosaban.
  


  
    No importaba si todo parecía imposible.
  


  
    No importaba nada: ¡adelante!
  


  
    Este grito de Vicente, animándonos a afrontar grandes dificultades, a superar cualquier obstáculo y a ir siempre hacia delante, nos motivaba extraordinariamente.
  


  
    Creíamos que podíamos superarlo todo...
  


  
    Creíamos en Vicente...
  


  
    Creíamos en nosotros mismos...
  


  
    Creíamos en nuestra organización: todo, cualquier cosa era posible.
  


  
    Podíamos tener éxito en la lucha contra la pobreza, podíamos obtener resultados tangibles, podíamos lograr lo imposible, podíamos construir una gran organización...
  


  
    Aunque debe de haber muchos más factores que contribuyeron a levantar una estructura sólida y estable como RDT, uno de los más importantes es que Vicente y yo nos hemos esforzado al máximo, desde el principio, en la formación de personas capaces en el segundo y el tercer nivel de liderazgo, líderes que puedan dirigir el trabajo. Hay muchas ONG que comenzaron en los años sesenta, pequeños grupos con un único líder, que permanecen así después de treinta años. Durante los primeros quince años la Fundación era conocida como «la oficina de Ferrer» y la gente la llamaba «la obra de un solo hombre». Pero poco a poco, durante los diez años siguientes, y a medida que íbamos construyendo esa organización fuerte y comprometida, dejamos de oír aquellas palabras («la obra de un solo hombre»), y todo el mundo se dio cuenta de que junto al padre Ferrer había un grupo de gente muy comprometida, con la preparación necesaria y la capacidad precisas para conseguir llevar a cabo un gran sueño.
  


  
    Creo que ese fue uno de los momentos más determinantes para nosotros: en vez de ser un pequeño grupo de voluntarios con un gran líder, nos habíamos convertido en una gran organización con una gran confianza en sí misma y con un equipo comprometido de líderes y trabajadores.
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    VICENTE FERRER: SU OTRA CARA
  


  


  
    A los padrinos de la Fundación les gusta contarme cómo conocieron a Vicente. Me explican cómo fue su primer encuentro con él, generalmente en el transcurso de una de las reuniones que mantiene con padrinos y amigos. Me cuentan lo emocionados que estaban, esperando con expectación al gran hombre, a la persona sabia y filosófica que iba a pronunciarles unas palabras. Tenían una imagen de Vicente en su cabeza, espiritual, casi divina, y luego, cuando se dirigía a ellos entre aplausos espontáneos y esa sonrisa pícara, tan suya, ¡empezaba a bromear! Los espectadores se quedaban sorprendidos. Pero Vicente es así. En casa solemos decir que si Vicente no hubiera sido el gran hombre que es, podría haber sido un buen comediante.
  


  
    Cuando Vicente y yo regresamos de viaje de España, siempre recibo la llamada de uno de nuestros hijos: «Hola, mamá. ¿Qué tal ha ido todo? ¿Qué tal el viaje? ¿Y papá ha tenido alguna ocurrencia de las suyas?».
  


  
    Puede que la pregunta parezca un poco extraña, pero el hecho es que mi marido suele hacer cosas muy curiosas, especialmente cuando viajamos... El caso es que Vicente no sabe estarse quieto ni un minuto si no tiene nada que hacer: necesita estar trabajando, leyendo, estudiando, ayudando a alguien, charlando, cualquier cosa..., pero no puede estar sin hacer nada. Y cuando viajas hay momentos en los que simplemente estás ahí, sin nada que hacer.
  


  
    De las anécdotas relacionadas con los viajes con Vicente, mi recuerdo favorito sucedió un día que Vicente, nuestra hija Tara y yo nos encontrábamos en el aeropuerto de Barcelona, esperando un avión para hacer escala en Londres y, desde allí, regresar a la India. Estábamos esperando a que anunciaran el vuelo por megafonía y, por supuesto, sin nada que hacer. Así que Vicente miraba a su alrededor, intentando encontrar algo interesante. Enfrente de nosotros había una máquina de Coca-Cola y un señor que parecía japonés estaba intentando sacar una lata: mi querido esposo centró toda su atención en aquella maniobra. Cabe señalar que Vicente no se ha bebido una Coca-Cola en su vida y que ignora por completo todo lo que se refiere a máquinas y mecanismos de cualquier tipo: incluso le resulta difícil encender la televisión o utilizar el mando a distancia. Lo cual no le impidió pensar que él era perfectamente capaz de ayudar a aquel hombre a sacar un refresco de la máquina.
  


  
    El hombre ya había cogido su lata (desde donde yo estaba se veía que la tenía en la mano, pero Vicente no la podía ver), y estaba esperando a que saliera el cambio por la ranura de la parte inferior de la máquina. De repente, Vicente se acercó al señor y le dijo: «Disculpe: la lata no sale por ese agujerito de ahí abajo, sale por esa abertura más grande», y le indicó el receptáculo donde caen los refrescos. El hombre se volvió lentamente y le mostró a Vicente la lata de Coca-Cola, recogió el cambio y se dio media vuelta.
  


  
    Esto es algo que siempre me ha fascinado de Vicente. Supongo que les ocurrirá lo mismo a otros personajes que son increíblemente extraordinarios y geniales en un aspecto de su vida, pero que no tienen ni idea de nada que esté relacionado con las cuestiones prácticas.
  


  
    Lo creáis o no, apreciados lectores, cuando aquel día subimos al avión en Barcelona, ¿quién diríais que estaba sentado en nuestra misma fila y a nuestro lado? Sí, el hombre de la máquina de Coca- Cola. Pensé que tal vez sería mejor pedir otros asientos, pero luego opté por sentarme yo junto al japonés y poner a Vicente en un extremo, junto al pasillo, a una distancia razonable para evitar problemas. Cuando despegamos, la azafata se acercó y le preguntó primero al japonés (en inglés) si le gustaría tomar vino con la comida. Mientras tanto, Vicente no dejaba de observarle desde su asiento con gran interés y atención. El japonés no pareció entender bien lo que le estaba diciendo la azafata, así que Vicente se inclinó por encima de mí y pensando quizá que aquel hombre no entendía inglés, le gritó muy cerca de su cara: «¡Vino, vino! ¡Que si quiere vino!» Para Vicente era inconcebible que hubiera alguien en el mundo, aunque no supiera nada de español, que no supiera lo que es el vino, la bebida que más le gusta de este mundo.
  


  
    Por fin llegamos al aeropuerto de Heathrow (en Londres) y tuvimos que facturar nuevamente el equipaje, esta vez a la India. Cuando estábamos facturando, a Vicente le hicieron las preguntas de rigor: «Señor, ¿ha hecho usted esta maleta...?». Pero él no puede responder a una pregunta concreta con una respuesta directa. Tiene que hacer otra pregunta o decir algo (gracioso). No obstante, estábamos en el aeropuerto de Heathrow y no era el momento ideal para bromear. «¿Qué dice usted?», dijo Vicente con una mirada de descaro en su rostro. «¿Por qué quiere usted saber si me he hecho yo mismo la maleta? Puede que sí o puede que no». Por supuesto, al empleado de British Airways no le hizo ninguna gracia y nos mandó a un supervisor que por lo pronto nos hizo abrir todo nuestro equipaje, maleta por maleta, mientras Vicente permanecía allí de pie, sin entender realmente qué estaba pasando. «Vicente, te aseguro que es muy fácil», le dije. «¡Solo tienes que decir: “Sí, señor, he hecho yo la maleta”. Y ya está!». Al final, volvimos al mostrador de facturación, y esta vez contestó lo correcto.
  


  
    Sin embargo, no pudimos completar la facturación porque los ordenadores no funcionaban, por lo que tuvimos que soportar otra larga espera. No me di cuenta de que Vicente se había levantado y había desaparecido de mi lado, hasta que de repente mi hija dijo: «¡Mamá, mira! ¿Qué está haciendo papá...?».
  


  
    Levanté la mirada y lo que vi era realmente todavía más divertido, una especie de escena de Mr. Bean. Resulta que otro empleado de British Airways discutía con un pasajero, que probablemente era inglés, muy alto —medía unos dos metros—, bastante corpulento» y que llevaba un sombrero negro y un abrigo largo del mismo color. Imponía bastante y le estaba recriminando al empleado de British
  


  
    Airways el hecho de no haber recibido el servicio adecuado en clase business. Pues bien, allí estaba Vicente, bajito, pequeño, con su camiseta y sus pantalones de pana negros y unas sandalias indias, mirando desde abajo a aquel tipo ¡y escuchando atentamente su conversación! Me acerqué discretamente a él y le dije en voz baja: «Vicente, ¿qué estás haciendo? Vamos a sentarnos...». Cuando volvimos y nos sentamos, le pregunté: «¿Por qué estabas escuchando la discusión?». «Bueno», me dijo, «pensé que quizá podía echar una mano». «Vicen, querido, esto es el aeropuerto de Heathrow, no Anantapur: seguro que ese hombre puede arreglárselas él solo».
  


  
    Nuestros viajes siempre están salpicados de incidentes parecidos, quizá porque Vicente es una persona que solo está a gusto si está trabajando o hablando de su trabajo: todo lo demás apenas le interesa. Puede pasarse horas con cualquiera que esté mínimamente relacionado con su labor, pero si viene a visitamos alguien que no está vinculado con el mundo del desarrollo, por ejemplo, un ingeniero de software francés, apenas le da más de cinco minutos de conversación. «¡Ah, vienes de Francia! ¡Qué maravilla! ¿Y qué tal está Francia hoy en día?». Luego se produce un largo silencio y Vicente lo vuelve a intentar: «Yo he estado en París...». Otra pausa larga y entonces todos los demás intentamos salvar la tertulia y por fortuna, Vicente se pierde en su propio mundo.
  


  
    Recuerdo otro día, de nuevo en un avión de Bangalore a Delhi, íbamos a la boda de Tara, que se iba a celebrar en Jordania. Mi hija se iba a casar con un joven palestino. Era una de las pocas veces que viajábamos toda la familia junta, pero no teníamos asientos consecutivos y nos sentamos cada uno en una zona del avión. Poco después de despegar, la azafata se acercó a mí y me dijo: «Señora, su marido me está pidiendo un tutti-frutti, y yo le digo que no tenemos en el avión, pero insiste en que él los ha visto». No me lo podía creer: ¡mi marido pidiendo un tutti-frutti!... Para nosotros un tutti-frutti es un helado enorme, en una copa alta de cristal, de muchos sabores y colores diferentes, y probablemente lo último que a Vicente se le hubiera podido ocurrir pedir. Las pocas veces que ha pedido un helado, siempre ha sido un simple helado de chocolate o vainilla, pero un tutti-frutti... Imposible. Me levanté y me acerqué a él. «Vicen, ¿qué quieres?», le pregunté. Y él muy indignado, me dijo: «¡Quiero un tutti-frutti, y esa señorita dice que no hay, pero yo los he visto en el carrito...!». Y entonces lo comprendí. «Vicen, ¿no será esa bebida de mango llamada Fruity lo que quieres?». «Sí», dijo, «eso es, Fruíty. tutti-frutti, ¿qué más da? Es todo lo mismo». Yo regresé a mi asiento sin hacer comentarios.
  


  
    «¿NOS ESTARÁ TOMANDO EL PELO?»
  


  
    Vicente tiene una forma única y bastante especial de expresar su agrado por algo. Un día, estábamos en Anantapur cenando una ensalada de yogur con remolacha cuando empezó a adularme diciéndome que le gustaba mucho la ensalada que había preparado, que era realmente fantástica, y por si fuera poco, añadió: «Anna, deberías ponerte junto a la puerta y ofrecer un poco de remolacha con yogur a todos los que pasen». Me reí mucho con aquella ocurrencia suya, me imaginaba clavada en la puerta, con una larga fila de pequeños cuencos con ensalada de yogur y remolacha, ¡y dándole uno a cada persona que pasara!
  


  
    Recuerdo una noche, hace muchos años, en que yo no me encontraba nada bien y no había nadie más en casa. Le pregunté a Vicente si podía hacerme una taza de café. «Café solo», le dije para ponérselo más fácil, y se metió en la cocina muy confiado. Esperé cinco minutos, diez minutos, veinte minutos... y ya estaba a punto de levantarme cuando regresó a la habitación y me dijo: «Anna, ¿cómo se enciende la cocina?».
  


  
    Tengo otra anécdota que me encanta, un dulce recuerdo de otro día: estábamos registrándonos en un hotel de Londres porque teníamos que pasar la noche allí antes de volar a la India al día siguiente. En el mostrador del hotel, el recepcionista nos pidió nuestros pasaportes y también los de los otros clientes que estaban esperando para registrarse. Todos dejamos nuestros pasaportes en el mostrador y aguardamos. Pero claro, Vicente tenía que hacer algo. De pronto cogió su pasaporte del mostrador y sujetándolo para que el recepcionista pudiera verlo bien, le dijo, en un tono como si conspirara: «Es- pa-ñol», poniendo mucho énfasis en cada sílaba. Tuve que salir fuera un momento a reírme, porque aquello era muy típico de Vicente: no podía esperar allí tranquilamente como todo el mundo hasta que estuviéramos registrados, tenía que hacer algo y todo lo que hace en esas situaciones suele ser así de especial. Aunque la diversión en aquel hotel no acabó ahí. Mientras estábamos cumplimentando el formulario de registro, el recepcionista le preguntó: «¿Cómo van a pagar, señor?». Y Vicente, en vez de limitarse a decir: «Con tarjeta de crédito», se metió la mano en el bolsillo, sacó lentamente su tarjeta y la sujetó en el aire para que el recepcionista, y todos los allí presentes, pudieran verla, y con el mismo tono conspirador dijo: «A-me-ri- can Ex-press». Como si fuera la única persona en el mundo que tuviera una.
  


  
    Aquella tarjeta American Express era muy especial para nosotros porque nos la había regalado para nuestro uso personal un buen amigo, Walter Ankli. Quiso que Vicente la tuviera porque una vez, hace muchos años, cuando volaba desde España a Mumbai, no tenía los visados en regla y las autoridades indias lo mandaron de vuelta a España. El problema era que no llevaba dinero para pagarse el billete y por eso, Walter le acabó regalando una American Express para que pudiera utilizarla en sus viajes.
  


  
    Me encanta esta faceta cómica y divertida del carácter de Vicente; y no es solo cosa mía: a toda la familia nos gusta mucho. Nos hace reír, y cuando le contamos lo que ha hecho después de algún incidente, él también se ríe con nosotros. Cuando solíamos viajar a Bangalore todos juntos, un viaje que dura unas cuatro horas, era otro de aquellos momentos en los que se aburría mucho y se dedicaba a inventar «gracias» o «trucos», como él los llama, para pasar el tiempo. Su «truco» favorito cuando íbamos todos sentados tranquilamente en el coche era poner el dedo cerca de nuestras narices, sin que nos diéramos cuenta, y entonces nos llamaba: «Anna» o «Moncho», y cuando nos volvíamos hacia él, nos metía el dedo en la nariz, y se reía y reía... Las primeras veces era divertido, pero al cabo de unas horas sin parar de hacerlo la cosa dejaba de tener gracia y acabábamos enfadándonos; él, sin embargo, nunca se cansaba de su propia ocurrencia y continuaba molestándonos hasta que llegábamos a Bangalore o se quedaba dormido.
  


  
    A Vicente le encanta bromear y divertirse, y más ahora que es mayor Me he dado cuenta viendo la reacción del público de que las mujeres aprecian más sus bromas, y se ríen con él; en cambio, los hombres se muestran mucho más escépticos. «¿Nos estará tomando el pelo? ¿Esconden esas bromas algo serio?». Bueno, sí, a veces hay un destello de luz, un núcleo de verdad. Pero otras, solo está bromeando y pasándoselo bien él.
  


  
    Con semejante sentido del humor, cuando tengo que hablarle sobre un asunto serio, primero tengo que decirle: «Vicen, tengo que contarte algo serio. Por favor, nada de bromas». Y entonces es cuando puedo empezar a hablar.
  


  
    En nuestro trabajo vemos demasiadas tristezas, somos testigos de la peor pobreza y es muy agradable tener cerca a alguien como Vicente, que puede hacemos reír y ayudamos a sobrellevar toda la complejidad de este mundo tan difícil.
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    DlSHTI: LA CAUSA DE TODOS LOS MALES
  


  


  
    CUANDO el primer grupo de jóvenes estudiantes regresó de Tamil Nadu con sus títulos de educadores para la salud bajo el brazo, supe con toda certeza que había llegado el momento de arrancar el programa de sanidad... Pero la pregunta era: ¿dónde y cómo empezar?
  


  
    Corría el año 1976 y la única infraestructura sanitaria con la que contábamos en el distrito de Anantapur era la pública que había empezado a funcionar en 1947, el mismo año de la independencia. Anteriormente, la asistencia sanitaria del país había estado circunscrita a las grandes ciudades.
  


  
    Después de la independencia, el Gobierno creó un nuevo servicio formado por una plantilla de enfermeras que trabajaba en las zonas rurales: eran conocidas como las ANM (Enfermeras y Comadronas Auxiliares, por sus siglas en inglés) y estaban especializadas en la atención prenatal y la asistencia en los partos. Había una ANM por cada ocho mil habitantes. De forma paralela, el Gobierno puso en marcha los Centros de Atención Primaria también para las zonas rurales, uno por cada cien mil habitantes, dotados en principio con cuatro médicos y un pequeño equipo de personal sanitario. Sin embargo, el Gobierno no consiguió encontrar cuatro médicos para cada centro, de hecho no hubo nunca más de dos médicos por centro, y la mayoría de ellos ni siquiera vivían en sus lugares de trabajo, sino que se desplazaban desde la ciudad.
  


  
    Hace treinta años no había ningún doctor cualificado que quisiera vivir y trabajar en las zonas rurales, únicamente los que el Gobierno reclutaba para los Centros de Atención Primaria. La gente de los pueblos acudía al médico solo cuando estaba muy enferma, lo que implicaba que muchas veces fuera demasiado tarde. El transporte público no estaba desarrollado y por supuesto no todas las aldeas disponían de servicio de autobuses. Las ANM hacían lo que podían pero tenían una formación muy básica y contaban con unas instalaciones paupérrimas, con escaso equipamiento y atendiendo a una población en su mayoría pobre y analfabeta. Su labor era muy ardua
  


  
    Cuando visité una de nuestras aldeas para participar en una jornada organizada por nuestros coordinadores (los recién llegados educadores para la salud se convirtieron pronto en los coordinadores sanitarios del programa de RDT), me quedé horrorizada al ver que no había ni un solo niño que padeciera una única enfermedad. No conseguí que me dijeran: «Este niño tiene malaria» o «Este tiene fiebre tifoidea» ¡No!, todos los niños padecían tres y hasta cuatro enfermedades al mismo tiempo: «¿Qué le pasa a este niño?», les preguntaba. Y me respondían: «Este niño tiene sama, lombrices, anemia y malnutrición...». «¿Y a este niño?», preguntaba de nuevo. «Tiene tuberculosis, Sister, además de malnutrición y sarna». Ocurría lo mismo con todos los pequeños: tuberculosis, malaria, fiebres, hepatitis, infecciones respiratorias, deficiencias vitamínicas, malnutrición, parásitos intestinales, heridas infectadas y la siempre presente sama... ¡Y esto era solo el listado de enfermedades de los niños de una aldea! ¿Qué ocurriría con los otros niños? ¿Qué ocurriría con los adultos? ¿Qué pasaría en los otros doscientos pueblos que incluía la zona de nuestro proyecto? ¿Por dónde empezar?
  


  
    Parecía una ingente tarea. Recordé lo que me había advertido, tiempo atrás, un médico especialista en salud comunitaria: «Anna, aquí los problemas de salud son como un océano». Entonces pude comprobar por qué lo decía. Nosotros éramos como diminutos botes intentando no naufragar en aquel inmenso océano. También me dijo: «No puedes abordarlo todo: tienes que priorizar». Y por lo general, «priorizar» no significa poder ocuparse únicamente de los problemas más graves y empezar a trabajar: para la mayoría de las ONG «priorizar» significa ocuparse de lo que es más importante para la gente, teniendo en cuenta lo que se puede llegar a conseguir con los recursos de los que se dispone. ¿Y cuáles eran nuestros recursos para abordar un problema de esas dimensiones en doscientas aldeas? Seis médicos, seis nuevos coordinadores sanitarios y una cantidad mínima de medicamentos y material. Era como ir a un campo de batalla con una docena de soldados y una caja de balas. Pero no importaba. Teníamos otros recursos en los que apoyamos: nuestro compromiso y la voluntad inquebrantable de orientamos al éxito y con eso nos bastaba para empezar.
  


  
    LA VISITA DE LA DIOSA AMMAVARU
  


  
    Entre 1976 y 1986, los brotes de sarampión se convirtieron en algo habitual, dado que la vacuna no estaba disponible en Anantapur. En nuestras comunidades de dálits y entre los grupos tribales, los niños ni siquiera estaban protegidos contra las enfermedades infantiles más graves, como la difteria, la tos ferina, el tétanos, la polio o el sarampión. Entre un diez y un veinticinco por ciento de los niños que caían enfermos con el sarampión podían llegar a morir debido a las complicaciones derivadas del proceso infeccioso. Por otra parte, la polio era la principal causante de la discapacidad de miles de niños.
  


  
    Cuando nuestros coordinadores sanitarios se desplazaron por primera vez a una aldea en la que cincuenta niños tenían sarampión, la gente no quiso ni escucharles. «Sister», me dijeron tras volver del pueblo, «en cuanto supieron que habíamos ido a hablarles del sarampión, ¡se metieron en casa y cerraron la puerta!». «Dios mío...», pensé, «esto no va a ser nada fácil». «¿Y por qué hicieron eso?», pregunté. «Sister, en nuestra tradición existe la creencia de que el sarampión es la visita de la diosa Ammavaru, y que si un niño sufre o muere de sarampión, es porque Ammavaru está muy enfadada quizá porque algún miembro de la familia ha cometido algún pecado o alguna falta». Así que según supe entonces, el hecho de seguir cualquier tipo de tratamiento médico que intentara curar el sarampión suponía estar cometiendo otro pecado y arriesgarse a ser igualmente objeto de la ira de la diosa.
  


  
    Me contaron lo que solía hacer la gente en sus casas cuando los niños contraían esa enfermedad.
  


  
    En la India existe un árbol en especial que es de buen augurio. Proporciona una hermosa sombra y tiene múltiples propiedades medicinales. Se llama neem, margosa o lila india (melia azadirachta). En cuanto un niño contrae el sarampión, lo primero que se hace es coger hojas y pequeñas ramas de este árbol y ponerlas cerca de la cabeza del pequeño enfermo. Una práctica inocua, bajo mi punto de vista.
  


  
    Otra práctica habitual el primer día del sarampión consiste en comprar una pequeña vasija de barro, llenarla de agua, bengal gram (un tipo de lentejas) y semillas de ragi —ambas muy nutritivas— y dejarlo todo en reposo veinticuatro horas. Al día siguiente se le da de beber el agua al niño y también se le pone un poco en los ojos, en la nariz y en los oídos. Se supone que este procedimiento sirve para bajar la fiebre.
  


  
    Nuestros trabajadores sanitarios también me contaron que durante los brotes de sarampión, la diosa Ammavaru no permitía que se realizaran algunas actividades cotidianas: como barrer, hacer chapathi (tortas de pan), bañarse o llevar ropa a lavar al dhobi (lavandera). Ciertamente llevar la ropa de un niño enfermo a un lugar de uso común para lavarla solo contribuiría a propagar la infección, por lo que evitar esta práctica también me pareció una buena idea. Y teniendo en cuenta que todo el mundo vive en cabañas muy pequeñas, actividades como barrer levanta un montón de polvo y pueden molestar o dañar los ojos del niño ya enfermo de por sí. En realidad, muchas de esas antiguas prácticas y creencias, a menudo tachadas de supersticiosas, esconden procedimientos basados en el sentido común. Cuando no se tiene acceso a los servicios sanitarios ni a la ayuda de profesionales, la gente se ve obligada a recurrir a remedios caseros para solucionar sus problemas.
  


  
    A los niños enfermos de sarampión también solían darles toddy fresco (un líquido de palmera que con la fermentación se vuelve alcohólico, y que aseguran que es un gran revitalizante) a la vez que les empapaban el cuerpo con este brebaje.
  


  
    Otro de los remedios tradicionales consistía en comer solo arroz y yogur diluido con agua, hasta que la erupción desapareciera totalmente. Se trataba de una dieta bastante deficiente, por lo que en niños ya desnutridos de por sí, un simple sarampión podía derivar en un proceso todavía más grave.
  


  
    Cuando pasaba el sarampión, todos los familiares se dirigían al templo de Ammavaru para realizar las pujas (ofrendas) y ese día, la mujer de la casa preparaba un pongal (un plato de lentejas verdes y arroz) que comía toda la familia.
  


  
    Al día siguiente decidimos regresar a la misma aldea y no decir ni una sola palabra del sarampión. Nuestra intención era hablar solo de sus problemas en términos generales. Los coordinadores sanitarios me pidieron que les acompañara (tal vez así pudiéramos evitar que la gente se encerrara en su casa). Nos sentamos con ellos y conversamos tranquilamente, y poco a poco fuimos introduciendo el tema del sarampión. Al final, nos contaron lo que hacían durante una epidemia que, en general, era lo que he explicado antes.
  


  
    Cuando los niños morían por el sarampión era como consecuencia de fiebres muy altas y constantes, diarreas u otras infecciones respiratorias. Nadie quería darles ni paracetamol ni antibióticos para controlar estos síntomas. No obstante, aceptaron utilizar «paños húmedos» en niños con la fiebre muy alta y administrarles una «solución oral de rehidratación» para los que tuvieran diarrea. Como no nos inmiscuimos en sus creencias ni en el modo que tenían de hacer las cosas, se mostraron encantados de sentarse y escuchamos. Y poco a poco, con el paso de los años, muchas familias aceptaron el tratamiento y nuestros consejos, que les permitían mantener al mismo tiempo sus creencias. Así fue como salvamos las vidas de muchos niños. Sin embargo no conseguimos salvarlas todas: esto solo fue posible a partir de 1987, diez años después, gracias al programa de vacunación que se puso en marcha en todo el país.
  


  
    CUIDADO CON EL MAL DE OJO
  


  
    Cuando pusimos en marcha el programa de sanidad, nuestros coordinadores sanitarios realizaron una gran labor de diagnosis, tratamiento y educación para la salud en afecciones como fiebres, diarreas, infecciones de oído y sarna. Recuerdo que solían venir a mi despacho después de visitar una aldea y me decían: «Sister, la gente no quiere ni oír hablar de educación sanitaria ni de ninguna solución oral de rehidratación para combatir la diarrea. Solo tienen fe en el dishti». O llegaban y me contaban: «Sister, la gente no quiere saber nada de paños húmedos ni de paracetamol para la fiebre. Solo hablan del dishti». Fuéramos donde fuésemos, solo oíamos hablar de lo mismo: dishti, dishti, dishti. Nadie quería oír hablar de nada más: solo creían en el dishti.
  


  
    Perfecto, pero... ¿qué era dishti? El dishti era una creencia fuertemente arraigada en todos los pueblos y entre todo tipo de personas, tanto entre las que habían recibido educación como entre las más analfabetas: era el poderoso y maléfico efecto del mal de ojo, que podía provocar que sus hijos o ellos enfermaran o que ocurriera cualquier desgracia a la familia. Siempre que algo iba mal o que alguien se ponía enfermo, se debía al dishti. Esa era la explicación habitual que daba todo el mundo. Las personas con estudios sabían lo suficiente como para ser conscientes de que si una persona tenía fiebre alta, debía tomar de inmediato una medicina y por ello acudían al médico; sin embargo, como creían que el dishti era el responsable de esa fiebre, también seguían al pie de la letra las prescripciones que se han mantenido durante generaciones para contrarrestar sus efectos. Por el contrario, los pobres, casi todos analfabetos, solo creían en el dishti y rechazaban cualquier tipo de tratamiento moderno.
  


  
    Su explicación era la siguiente: «Si tienes un niño precioso y regordete o te has comprado un bonito sari nuevo y alguien te mira; si en su interior habita la envidia y su mirada es mala, aunque sus palabras sean buenas, esa mala mirada es el dishti». Así que todo el mundo tomaba muchas precauciones para no verse afectado por el poder del dishti y también seguía las prácticas que podían anular sus efectos.
  


  
    Según la gente, la historia sobre el poder del dishti es la que sigue... Cuenta la leyenda que un día, en el templo de Lepakshi (un templo histórico del distrito de Anantapur), dos hermanos escultores estaban trabajando y al llegar el mediodía decidieron regresar a casa para comer. Como la comida aún no estaba preparada, su madre les dijo que esperaran, y mientras decidieron esculpir un precioso busto del dios Nageswar acompañado de siete serpientes. Cuando lo terminaron, tenía un aspecto imponente. La madre fue a llamarlos para comer, y al ver la escultura quedó maravillada con tanta belleza, y exclamó: «¡Ooooh!». De repente, la estatua se quebró en mil pedazos debido a lo que ellos llamaron «su dishti» de envidia, el mal de ojo.
  


  
    La creencia en el dishti o la furia de la diosa Ammavaru es comprensible. Cuando se desconocen las causas de tantas dolencias y desgracias relacionadas con la salud, es normal recurrir a las viejas creencias populares. A lo largo de los siglos, una creencia de este tipo va adquiriendo tal solidez, que incluso cuando se conocen las razones las enfermedades, la gente se aferra al dishti porque se ha transformado ya en una convicción irrenunciable.
  


  
    Existen algunas situaciones que se atribuyen instintivamente al mal de ojo, por ejemplo: el dolor de huesos, el dolor de cabeza, la fiebre, los vómitos, cuando alguien bosteza sin poder parar, la falta de apetito en los niños o cuando los bebés no quieren tomar el pecho, o que no paran de llorar.
  


  
    Existen un par de remedios habituales para prevenir o anular el efecto del dishti. Si alguien se siente mal o enferma debido al mal de ojo, la persona que se encargue del ritual para ahuyentarlo tiene que escoger, en primer lugar, uno de los siguientes elementos: una escoba, una sartén, una guindilla seca, un poco de sal o arena, con la mano izquierda y dar una serie de vueltas alrededor de su cuerpo, desde la cabeza a los pies tres veces, arriba y abajo. A continuación, se hace lo mismo por la espalda de la persona afectada, dando vueltas con la mano, arriba y abajo, y finalmente se echa a la calle: con este rito, el efecto del dishti debería desaparecer.
  


  
    Si se ha elegido una guindilla seca o sal, se puede arrojar al fuego; si la enfermedad ha sido causada por el dishti, entonces la guindilla seca arde con un olor muy intenso y la combustión de la sal chispea estrepitosamente entre las llamas. Por lo general, suele ser una anciana la encargada de realizar este ritual.
  


  
    Creo que el disthi o el poder del mal de ojo es una creencia común en muchas culturas de todo el mundo, y aunque algunos de estos remedios puedan parecer un tanto estúpidos, no hace mucho Vicente me contó una historia similar de su infancia: cuando él era niño y su hermano Tomás no quería comer de ninguna manera, su madre lo llevó a ver a «la Pepita», una vieja que tenía remedios para todo este tipo de problemas. «La Pepita» le dijo a su madre que pusiera sal, ajo y otros elementos en un plato y lo dejara debajo de la cama donde dormía el pequeño Tomás. Tenía que hacer lo mismo durante al menos tres días y, mira por dónde, Tomás se recuperó y empezó a comer de nuevo como un león. Como veis, el problema era muy parecido a los que suele causar el disthi: un niño que no come bien; y un remedio también similar que utiliza la sal como antídoto.
  


  
    Las personas que visitan nuestro Centro de Planificación Familiar en Anantapur, me preguntan: «Anna, ¿por qué todos los bebés llevan un punto negro en la frente y en las mejillas?». El punto negro es el método más utilizado para proteger a los recién nacidos contra el dishti.
  


  
    Los primeros años, el dichoso dishti se convirtió en una auténtica pesadilla para mí. Cada vez que intentaba abrir el debate sobre las causas de una enfermedad que estaba afectando gravemente a niños y adultos y cómo llevar a cabo su tratamiento, la gente siempre nos decía que era el dishti y no había más que hablar. Después de algún tiempo, me di cuenta de que en realidad no importaba lo que creyeran respecto a la causa del problema, siempre que accedieran a seguir alguna pauta o tratamiento de los que les sugeríamos. Hoy en día, el dishti y sus antiguos remedios, la medicina moderna y la educación para la salud coexisten felizmente en la mayoría de nuestras aldeas. De hecho, es justo lo que practican nuestros trabajadores que son gente con estudios: tienen fe en ciertas prácticas tradicionales y antiguas, siendo conscientes que algunas afecciones son muy peligrosas y conviene seguir los métodos modernos.
  


  
    ¿QUIÉN QUIERE UNA LETRINA?
  


  
    Estábamos a finales de los setenta y nuestros socios en los programas de desarrollo insistían en que construyéramos letrinas. Estaban convencidos de que mediante la instalación de retretes para la gente conseguiríamos frenar muchas enfermedades contagiosas que afectaban a la población —diarreas, disenterías, parásitos intestinales, hepatitis, etc.—. Sin duda la defecación en lugares abiertos (una práctica muy habitual en las zonas rurales de la India) tiene sus inconvenientes, pero los beneficiarios de nuestros programas no mostraban mucho interés cuando les planteábamos el asunto. Al final, y ante la insistencia de nuestros socios, incluimos en los proyectos la construcción de letrinas de un metro cuadrado.
  


  
    Nos pasamos años construyendo cientos de retretes que nadie utilizaba, hasta que captamos el mensaje y dejamos de hacerlos. Obviamente, la gente era lista: las familias no desperdiciaban la oportunidad de ganar un metro cuadrado y nos decían que sí, que necesitaban un retrete y una vez terminado, lo utilizaban como despensa o como cocina. Lo cierto es que cuando uno vive en una choza cualquier espacio extra es bienvenido. Las razones por las que nadie utilizaba los retretes eran diversas: porque el agua era muy escasa y no había suficiente ni para beber, cocinar o lavarse; porque con tan poca agua era imposible mantenerlos limpios; porque no estaban acostumbrados a tenerlos tan cerca de casa y porque los consideraban poco higiénicos. Además, la gente siempre iba al campo, los hombres por un lado y las mujeres por el otro (por supuesto).
  


  
    Pese a todo, el mayor problema era el agua corriente, y aunque también llegamos a estudiar la posibilidad de instalar esos «inodoros inteligentes» que no necesitan agua, ninguno de ellos resultaba realmente útil.
  


  
    Ante esta situación, aparcamos el tema de las letrinas durante un tiempo y ni siquiera lo planteamos como tema a tratar en la educación sanitaria que impartíamos. Pasados algunos años, poco a poco, las mujeres dieron algunos pasos en este sentido: «Necesitamos baños», nos dijeron. «Los hombres pueden lavarse tranquilamente junto a los pozos que se han construido, en público, y a cualquier hora del día o de la noche, pero para nosotras es más complicado: solo podemos ir de noche y, aun así, resulta incómodo y arriesgado».
  


  
    Así que empezamos a construir baños solamente cuando llegaba una petición muy concreta. Eran muy sencillos: utilizábamos una piedra local que mide unos dos metros de largo por medio metro de ancho y con seis de ellas hacíamos un pequeño baño cuadrado, dejando un hueco para la puerta, que al igual que el techo, se cubría con bambú o tela. Construimos cientos de baños de este tipo y la gente contribuyó tanto en los costes como en su construcción, y al contrario que los retretes, los utilizaron, no solo para lavarse, sino también como alacenas para sus utensilios de cocina y platos.
  


  
    En los últimos años, los habitantes de los pueblos cuyas tierras circundantes se cultivan o son terrenos en los que se está edificando han empezado a pedirnos que construyamos letrinas. A pesar de ello, el agua todavía es el principal problema; en algunos lugares sigue siendo necesario caminar varios kilómetros para conseguirla Las letrinas comunitarias no funcionan, y las individuales en todas y cada una de las casas no son posibles por problemas de espacio y de disponibilidad de agua. Así que de momento la única opción que la gente sigue teniendo es el campo abierto.
  


  
    A pesar de lo arraigadas que se encuentran las creencias y supersticiones en la India rural, RDT lleva treinta años impartiendo educación para la salud de forma regular a miles de personas en las dos mil aldeas que engloba la Fundación. Se incluyen una amplia variedad de temas: malaria, fiebres, fiebre tifoidea, epidemias de gastroenteritis, encefalitis japonesa, diarreas, enfermedades de transmisión sexual, VIH/SIDA, complicaciones durante el embarazo y el parto, enfermedades infantiles, etc.
  


  
    A través de nuestro programa sanitario, conseguimos formar a una mujer casada de cada aldea y convertirla en la «auxiliar sanitaria» de la comunidad. Además, ayudamos a estas mujeres a adquirir conocimientos básicos para el cuidado prenatal, los partos, la asistencia post-natal, la salud infantil y demás aspectos clave relacionados con la salud. En la actualidad, más de setecientas mujeres ejercen como «auxiliares sanitarias» en sus respectivas comunidades y veintitrés médicos que practican sistemas alternativos (la mayoría homeopáticos) pasan consulta en las aldeas, junto a un completo equipo de noventa y siete enfermeras.
  


  
    Con mucho esfuerzo y determinación, conseguimos crear una red de hospitales en las zonas rurales que tratan eficazmente los casos derivados de las aldeas que necesitan tratamiento médico, quirúrgico, pediátrico, ginecológico u obstétrico. A día de hoy, nuestros cinco hospitales cuentan con un equipo de cincuenta y tres médicos y cirujanos, doscientas setenta y tres enfermeras, además de personal técnico. Siempre que se quiere alcanzar un objetivo, es necesario dar el primer paso y en 1976 nosotros dimos aquel primer paso formando un pequeño equipo de seis médicos y seis fantásticos coordinadores sanitarios.
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    LA BASE DEL DESARROLLO
  


  


  
    DURANTE los últimos treinta años hemos utilizado el sistema del apadrinamiento26 como instrumento de financiación, convirtiéndose en un gran aliado en nuestra lucha por erradicar la pobreza y nuestro esfuerzo por ayudar a la gente sin recursos a prosperar y mejorar sus condiciones de vida.
  


  
    Action Aid y Aide-et-Action, organizaciones que llevan a cabo grandes programas de apadrinamiento a nivel internacional para apoyar proyectos de desarrollo de ONG como la nuestra, fueron nuestros socios durante dos décadas, un periodo crucial en el que necesitábamos crear una base sólida, construir y asentar la organización y descubrir las diferentes formas de avanzar en el progreso de los pueblos. Ellos nos dieron la oportunidad que necesitábamos para crecer y convertimos en una de las mejores ONG de la India.
  


  
    Desde luego que existen otras formas de financiación para las ONG, tales como las subvenciones destinadas a proyectos concretos, que suelen concederse anualmente, o cada dos o tres años. Cuando ese plazo concluye, las ONG deben apresurarse a buscar nuevos fondos. A las ONG que dependen solo de ese tipo de ayudas, les resulta realmente difícil asegurar la continuidad de los programas que ya están funcionando, siendo casi imposible planificar a largo plazo y que sus trabajadores cobren con regularidad. Conocemos a muchas ONG, algunas de ellas muy buenas, que mantienen una lucha sin cuartel para conseguir recursos, pese a que llevan muchos años realizando una labor admirable. Y otras que, simplemente han abandonado porque la búsqueda incesante de fondos y la inestabilidad que ello genera les ha impedido seguir adelante.
  


  
    Un buen sistema de apadrinamiento puede lograr lo mismo —y más— que una subvención. El apadrinamiento de un niño dura unos diez o doce años, lo cual permite disponer de tiempo para pensar en el futuro y planificar a largo plazo el desarrollo de la comunidad en la que vive ese niño. Este sistema proporciona a la organización un sentimiento de confianza y seguridad, brindándole la oportunidad de mantener los mismos equipos de trabajo durante periodos más largos. Por lo general, la gente que viene a trabajar a una ONG no procede de familias acomodadas. Son, casi siempre, personas pertenecientes a familias pobres o de clase media baja de las propias aldeas en las que se lleva a cabo el proyecto. A menudo, una familia numerosa de unos diez miembros vive gracias al pequeño salario de una ONG. Sin ningún tipo de estabilidad, ¿qué motivación pueden tener una persona, si ni siquiera es capaz de mantener a los suyos?
  


  
    Las subvenciones suelen destinarse a actividades relacionadas con la comunidad: proyectos ecológicos, sanitarios, para el desarrollo de la mujer o la generación de ingresos a través de microcréditos. Pero el sistema de apadrinamiento permite todo lo anterior y además prestar una atención concreta a las familias y a las personas: te mantiene cerca de ellas, conoces a cada uno de sus miembros, sabes quién ha dejado el colegio, quién está enfermo, quién se encuentra en una situación desesperada... Además, el apadrinamiento ofrece a las comunidades la oportunidad de continuar con su proceso de desarrollo.
  


  
    Por nuestra experiencia y desde nuestro punto de vista, la mejor manera de mantener la labor de una ONG es la combinación de ambas fórmulas: las subvenciones para proyectos concretos y el apadrinamiento. Este sistema mixto es el que hemos adoptado en RDT desde hace más de treinta años, y el que nos ha permitido abordar todo tipo de trabajos en cualquier área del desarrollo, ejecutando programas a corto y largo plazo, de acuerdo con las necesidades de la gente.
  


  
    También es cierto que el apadrinamiento ha recibido no pocas críticas: se le reprocha que es un sistema demasiado paternalista, que crea una relación de desigualdad entre el padrino y el niño, entre el que da y el que recibe, que no favorece realmente el desarrollo... Este tipo de comentarios negativos son frecuentes.
  


  
    Sin embargo, para nosotros nunca ha sido así. Uno de los programas más importantes que se despliegan bajo un sistema de apadrinamiento es el de educación, que por lo general no se encuentra entre los proyectos más habituales de las ONG que se financian solo con subvenciones. Consentir que los más pobres permanezcan sin acceso a la educación es una forma de opresión y un freno para que puedan tomar conciencia y alzar su voz. Una vez que reciben educación, es muy difícil mantenerlos subyugados.
  


  
    Uno de los logros más importantes del apadrinamiento en RDT es haber luchado sin descanso para conseguir que niños dálits y de las tribus hayan recibido educación primaria, completado secundaria en muchos casos, e incluso continuado con estudios superiores.
  


  
    Entre 1997 y 2002, Action Aid y Aide-et-Action nos fueron retirando su apoyo de manera progresiva, y a partir de ese momento la fue propia Fundación Vicente Ferrer en España quien se responsabilizó de mantener los programas de apadrinamiento para seguir fomentando la educación de miles de niños en todo el distrito de Anantapur.
  


  
    LOS DÁLITS, A LA UNIVERSIDAD
  


  
    Hace poco, una ONG del norte de la India visitó nuestro campus para participar en un programa de formación que impartíamos en RDT. Cuando estábamos en casa conversando, nos preguntaron: «¿Cómo habéis logrado convencer a las familias pobres de las zonas rurales para que envíen a sus hijos a la escuela? En nuestra zona los pobres no creen en la educación...».
  


  
    Me chocó un poco escuchar aquellas palabras, porque me recordaron lo que nos solían decir nuestras familias hace treinta años. La verdad es que lo sentí por ellos: ¡qué batalla tan larga tenían por delante! También me emocioné porque casi el cien por cien de nuestros niños acaba la escuela primaria y la mayoría pasan a la secundaria. Algunos de ellos continúan hasta la universidad y se convierten en médicos, abogados, ingenieros y otras profesiones. Ahora nuestro trabajo consiste en aumentar estas cifras.
  


  
    Es increíble lo lento que fue el cambio de mentalidad que vivimos en relación a la educación de los niños. Basta analizar la evolución del número de niños que permanecían en la escuela hasta completar la primaria (quinto curso), para ver que durante muchos años fue mínima. A principios de los ochenta comenzamos a realizar un estudio sobre la permanencia de los niños en las escuelas: queríamos saber cuántos de los niños que habían iniciado el primer curso habían logrado completar los cinco años del ciclo de primaria. Cuando realizamos la encuesta por primera vez en 1985, nos sorprendió comprobar que tan solo el quince por ciento de los alumnos llegaban a quinto curso. La mayoría abandonaba en segundo o tercer grado. Esas cifras apenas cambiaron hasta 1990: un año el porcentaje ascendía solo al diecisiete por ciento, al año siguiente era del dieciocho por ciento; pocos años después, del veintiuno o el veinticinco por ciento... Era todo muy lento.
  


  
    Sin embargo, nunca nos dimos por vencidos y continuamos con nuestro programa de educación, acentuando la motivación por el estudio, hasta que en un momento dado, entre 1990 y 1995, las cifras advirtieron un cambio: el cincuenta por ciento de los niños terminaban la escuela primaria, el año siguiente el cincuenta y cinco, luego el setenta por ciento, porcentajes que para nuestros oídos sonaban a música celestial. ¿A qué se debió ese cambio? Probablemente los motivos fueron diversos.
  


  
    El número de hijos por familia se fue reduciendo: en vez de tener seis o diez hijos, muchas familias pasaron a tener solo dos, tres o cuatro. Como tenían menos hijos, la familia podía subsistir sin que los niños tuvieran que trabajar para contribuir a la economía familiar; así los padres podían permitirse mandar a todos sus hijos al colegio y mantenerlos en la escuela durante más tiempo.
  


  
    Además, el Gobierno puso en marcha una iniciativa que consistía en la entrega de tres kilos de arroz al mes por cada niño que asistiera a la escuela con regularidad.
  


  
    Por otro lado, RDT cambió el funcionamiento de sus escuelas complementarias, poniéndolas bajo la supervisión de los propios padres, con el objetivo de que desempeñaran un papel más activo a la hora de asegurarse de que sus hijos asistieran a clase.
  


  
    Algunos de los padres más jóvenes habían sido de los primeros niños apadrinados por la Fundación y habían tenido la oportunidad de ir a la escuela. Ellos habían tenido pocos años de escolarización y querían que sus hijos completaran los estudios básicos.
  


  
    En definitiva, este salto cuantitativo fue el resultado del desarrollo alcanzado a nivel global por los habitantes de nuestras aldeas.
  


  
    La educación es esencial para todos los niños, aunque no siempre lo resuelve todo, especialmente en el caso de los dálits. De este modo, aunque un joven intocable llegue a convertirse en doctor, ingeniero, funcionario de la Administración o abogado, seguirá siendo primero un dálit, y después, un profesional.
  


  
    Recuerdo el caso de uno de los médicos de RDT, que era dálit. Era muy buen médico y había sido uno de los primeros de su promoción. Se enamoró de la hija de una auxiliar sanitaria que también trabajaba con nosotros, y querían casarse. La muchacha trabajaba como comadrona y pertenecía a una familia pobre, aunque su casta era superior: pertenecía a una de las numerosas y también muy pobres backward castes.
  


  
    La familia de la joven se presentó un día en nuestra oficina y nos rogó que impidiéramos el matrimonio. «¿Cómo vamos a ir con la cabeza alta por la calle?», decía su hermano. «¡Mi hermana quiere casarse con un dálit!». «Quiere casarse con un médico. Vivirá muy bien», le contesté yo. «Puede que sea médico», me respondió, «pero eso no tiene ninguna importancia: ¡es un dálit y sus hijos serán dálits!».
  


  
    Dado que los hijos heredan la casta a la que pertenece su padre, el problema suele ser más «grave» cuando una chica de una casta superior quiera casarse con un dálit. Mientras, si un chico de una casta alta se casa con una dálit, tampoco a nadie le parece bien, pero al fin y al cabo, no está tan mal visto... En cambio, si se da el caso contrario, no me cabe ninguna duda de que algunos padres preferirían verla muerta antes que consentir la unión. Por fortuna, en el caso de nuestro médico todo fue bien, la pareja se casó y vive feliz desde entonces.
  


  
    Desde la independencia de la India, cuando la «intocabilidad» fue abolida, la situación de los dálits ha ido cambiando lentamente Incluso en la actualidad, aunque muchos dálits del país tienen acceso a la educación, la mayoría acaban desarrollando ocupaciones de nivel medio o bajo. Muy pocos acceden a cargos de alta responsabilidad en las empresas o en el sector público.
  


  
    Hace un par de años, RDT puso en marcha un nuevo proyecto iniciativa de nuestro hijo Moncho (que trabaja con nosotros desde 1997), para intentar cambiar esta dinámica a la que siguen sometidos los dálits. RDT selecciona cada año a los doscientos niños entre las comunidades tribales, dálits y las familias más pobres que hayan obtenido mejores notas en el último curso de secundaria y financia sus estudios para que se matriculen en los mejores institutos privados de Andhra Pradesh, donde normalmente solo acuden los hijos de las familias pudientes. Poder cursar los dos años de bachillerato en estos centros ofrece a nuestros chicos la oportunidad de acudir a las mejores universidades del país y, una vez licenciados, acceder a buenos trabajos en el sector de la informática, la medicina y en otros campos que hasta ahora les estaban vedados.
  


  
    Como siempre, para ir a cualquier parte, es necesario dar el primer paso, y en este caso, fue que los niños consiguieran completar la primaria. Ello fue posible, gracias, sobre todo, al apadrinamiento.
  


  
    MANAM ANTHA OKATI («Todas somos una»)
  


  
    Las mujeres seguían sin tener un papel destacado en el trabajo que estábamos llevando a cabo en educación, sanidad y organización comunitaria. En las reuniones que llevábamos a cabo en las aldeas, siempre se sentaban detrás de los hombres y nunca participaban. Las niñas no iban al colegio y las mujeres estaban casi siempre encerradas en casa. Así que en 1982 decidimos poner en marcha un programa especial que dirigiría sus esfuerzos a conseguir el desarrollo de las mujeres y que su papel se revalorizara en todos los ámbitos de la sociedad.
  


  
    Al igual que cuando iniciamos el programa de sanidad, entonces nos enfrentamos a idénticas preguntas: ¿por dónde empezar?, ¿cómo poner en marcha el programa?
  


  
    Dado que ninguno de nosotros tenía experiencia en este ámbito, comenzamos del modo más sencillo: fuimos a ver a las mujeres e intentamos conocer cuáles eran sus problemas.
  


  
    Como en aquel entonces estábamos también intentando concienciar a las familias de las aldeas sobre la importancia de mandar a sus niñas al colegio, decidimos empezar el programa de desarrollo de la mujer ahondando en este tema. Las niñas habían empezado tímidamente a asistir a clase, pero solían acudir a las escuelas sucias, despeinadas y llenas de piojos. Así que para darse a conocer en las aldeas, nuestras nuevas coordinadoras de este programa cogieron una pequeña bolsa con peines, aceite de coco, jabón y toallas, y todas las mañanas a primera hora, se desplazaban a las aldeas, se sentaban con las madres para ayudar a lavar y a peinar a sus hijas antes de ir al colegio. Y así, poco a poco, fueron estableciendo relaciones y, con el paso del tiempo, empezaron a organizar las primeras reuniones con mujeres. Debatían sobre asuntos poco trascendentales, nunca sobre la igualdad de la mujer ni nada parecido, puesto que eso habría alarmado, con toda probabilidad, a sus maridos y habría provocado que volvieran a encerrarlas en casa.
  


  
    A medida que disminuían los recelos de los maridos y crecía el interés de las mujeres, formamos los primeros grupos de mujeres o sanghams. Uno de los primeros proyectos que llevamos a cabo fue el que conocemos como «mini-bancos»: cada mujer contribuía con lo que podía, a veces una o dos rupias al mes, una cantidad que en aquella época podía suponer mucho dinero y que incluso algunas mujeres no podían aportar. La idea era ahorrar un poco de dinero para poder prestarse entre ellas y devolver el dinero para que otras pudieran beneficiarse del fondo común. De este modo, evitaban a los prestamistas locales que cobraban elevados intereses, y a los que se veían obligadas a recurrir habitualmente incluso para pequeñas cantidades. Era un inicio.
  


  
    A veces se hace difícil explicar, incluso comprender, lo profunda y arraigada que es la discriminación que sufren las mujeres en la India. Ni siquiera yo en aquellos tiempos era consciente de la dimensión de esa discriminación que invadía todas las esferas de la sociedad y se extendía a todos los ámbitos de la vida, manifestándose en los pensamientos, el lenguaje, el inconsciente y el consciente colectivo.
  


  
    En las aldeas, cuando preguntaba a los padres cuántos hijos tenían, solo contaban el número de hijos varones. Si decían: «Tenemos tres hijos», se referían al número de hijos varones, porque a las niñas ni siquiera las mencionaban, ni las consideraban que realmente fueran «hijas suyas». El motivo era que en el futuro se casarían y, como establece la tradición, se irían a vivir a casa de sus suegros y pertenecerían a la familia de sus maridos. Me estremeció ver que las niñas no eran ni consideradas como hijas por sus propios padres.
  


  
    Por lo menos después de cuarenta años todo esto ha cambiado un poquito.
  


  
    Ahora, cuando pregunto a los padres cuántos hijos tienen, suelen decir: «Tenemos dos hijos». Y tras una pequeña pausa, añaden: «También tenemos dos niñas». O dicen: «Tenemos dos que suman y dos que restan» (two plus... and two minus, en sus propias palabras).
  


  
    En vez de ser ignoradas totalmente, al menos ahora las niñas son evocadas como un «pensamiento tardío», o «las que restan». Supongo que podemos considerarlo una especie de avance...
  


  
    En aquellos primeros días cuando las mujeres y las coordinadoras de RDT se reunían en los sanghams, compusieron una canción que habla sobre la unidad de las mujeres y la importancia de permanecer unidas. La cantaban a todas horas y las acompañaba donde quiera que fueran, en cualquier lugar. En telugu se titulaba Manam antha okati (Todas somos una). Naturalmente, no eran una sola: estaban dispersas, desunidas y enfrentadas como el perro y el gato, pero daba igual, ya que juntas se reunían y hablaban de sus problemas. A día de hoy, todavía recuerdo perfectamente la letra de aquella canción que las mujeres de las aldeas y las que trabajaban en RDT entonaron sin cesar hasta conseguir que se quedara literalmente grabada en la memoria de todos. Aquella canción marcó el nacimiento de nuestro programa para el desarrollo de la mujer: Manam antha okati...
  


  
    Por suerte, las mujeres se han hecho muy fuertes. Aún conservan sus mini-bancos, desarrollan diferentes programas para generar ingresos a través de microcréditos y afrontan los problemas de su comunidad debatiéndolos en los sanghams. Las chicas reciben una educación y, cuando son madres, saben mejor cómo cuidar a sus hijos y a su familia. Al igual que en otros programas, un pequeño paso marcó el inicio del trabajo con las mujeres.
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    Y GRACIAS A ALGUIEN MÁS...
  


  


  
    EN 1984 decidimos dar un giro a la educación de nuestros hijos. Trasladamos a Tara, Moncho y Yamuna de la escuela local de Anantapur, donde habían estado estudiando durante los últimos trece años, a un colegio internacional ubicado en una estación de montaña del estado de Tamil Nadu, en el sur de la India, a unos setecientos kilómetros de casa.
  


  
    Aquí, su lengua habitual era el telugu y solo hablaban inglés con nosotros, en casa. Dominaban el telugu a la perfección, pero no sucedía lo mismo con el inglés. También pensamos que había llegado el momento de que conocieran otros aspectos de la vida y se relacionaran con otros chicos de habla inglesa, jóvenes con otros valores y costumbres. Mis hijos disfrutaron de una infancia feliz en Anantapur y les encanta decirlo. Siempre andaban por ahí descalzos, adoraban a sus amigos, comprendieron lo que significa ser pobre a través de las historias de sus propios compañeros de juegos y hablaban todo el día en telugu. Era el momento de que conocieran la otra cara de la vida.
  


  
    Habíamos elegido la Kodaikanal International School, la escuela de Kodai (este era su nombre abreviado), porque era una institución en la que tenían cabida diferentes culturas, la occidental y la asiática, y creímos que sería ideal para Tara, Moncho y Yamuna.
  


  
    Enviamos la solicitud y nos citaron para una entrevista, también para que los niños hicieran una prueba de inglés y otra de matemáticas. Tara tenía trece años y Moncho, doce. Decidimos que de momento matricularíamos a los dos mayores, mientras que a Yamuna, que solo tenía diez años, la mandaríamos uno o dos años más tarde. Tardamos catorce horas en llegar a Kodai por carretera. El centro estaba situado en la cima de una montaña, a dos mil quinientos metros de altitud, junto a uno de los complejos turísticos más famosos de la India. Cuando llegamos a Kodaikanal ya era de noche y hacía mucho frío.
  


  
    No sabíamos a dónde ir, aunque nos habían dicho que había una ONG trabajando en Kodai que tenía habitaciones «con muchas camas». Después de preguntar, llegamos a la ONG y nos llevaron a una habitación grande con nueve literas y un baño enorme. Nos alegró ver tantas camas porque estábamos exhaustos, aunque cuando cogimos las mantas tuve algunas dudas respecto a las chinches. Sin embargo, el cansancio hizo que el sueño nos venciera al instante.
  


  
    Cuando a la mañana siguiente nos despertamos, no resultó nada fácil salir de la cama, porque, al contrario de que lo que estábamos acostumbrados en Anantapur, hacía un frío increíble. Yo estaba muy incómoda, así que me levanté la primera. Me di cuenta de que mi cuerpo estaba lleno de manchas rojas que parecían picaduras, pero como era la única que las tenía, supuse que podía tratarse de una alergia provocada por aquellas mantas ásperas y peludas. Los responsables de la ONG me dieron una crema para que me la pusiera en las erupciones y me las arreglé como pude, aunque aquello me atormentó durante los tres días que permanecimos allí.
  


  
    Tara y Moncho fueron a hacer las pruebas y yo advertí al profesor de que mis hijos hablaban habitualmente el telugu y que su inglés no era muy fluido. Cuando salieron del examen, el profesor me comentó: «Sí, ya me he dado cuenta...». Los niños me explicaron que habían tenido ciertas dificultades para hacerse entender. Estaban acostumbrados a mi inglés de la India o al inglés con acento español de Vicente: el maestro de Kodai era americano y su acento era totalmente distinto. En Anantapur, Tara había acabado octavo y Moncho, séptimo, y su nivel tanto de inglés como de matemáticas, según los resultados de las pruebas, era de quinto en el caso de Tara y de cuarto en el de Moncho. Era comprensible. Aunque hubieran ido a un colegio donde se impartían las clases en inglés, todo el mundo hablaba telugu y, por lo general, el nivel de la enseñanza en Anantapur era bastante bajo. Por eso, en la escuela de Kodaikanal decidieron que ambos deberían repetir curso. Al principio no les hizo mucha gracia, pero tenía sentido, y como Kodai era una escuela internacional, con chicos y chicas procedentes de muchos países (occidentales que se habían criado en África o en Asia, e indios que habían crecido en cualquier otra parte del mundo) era fácil encontrar a jóvenes de distintas edades en una misma dase.
  


  
    Finalmente, nuestros hijos fueron aceptados en Kodai y semanas después volvimos a hacer el viaje, esta vez con sus equipajes (dos enormes baúles negros de hierro, que suelen pintarse de varios colores). En aquella época, y tampoco ahora, la mayoría de las familias de Anantapur que envían a sus hijos a escuelas o internados no utilizan maletas para trasladar la ropa. Siempre usan esos baúles. En Kodai era diferente, porque allí los niños eran más cosmopolitas, más urbanos, y todos llevaban maletas. Aquellos baúles negros identificaron a mis hijos de inmediato, y los primeros días, cuando nadie conocía todavía sus nombres, el resto de niños se referían a Tara y a Moncho como «los de los grandes baúles negros». La ropa de mis hijos también fue una cuestión complicada durante aquel primer trimestre en Kodai. En Anantapur nunca nos habíamos preocupado por ir a la moda, sobre todo yo, que me pongo cualquier cosa, siempre y cuando esté limpia y sin agujeros. Todavía hoy, mis hijos me recuerdan aquellos zapatos «de color caqui» que les compré para ir por primera vez al colegio y «otras prendas absolutamente pasadas de moda». En casa siempre les había comprado yo la ropa, pero una vez en Kodai insistieron en elegirla ellos mismos. La adaptación a diferentes costumbres y culturas había empezado.
  


  
    Recuerdo que la supervisora de la residencia de Tara me explicó que estaba muy acostumbrada a ver jóvenes de apariencia occidental como Tara, que hablaban alguna de las lenguas de la India y un poco de inglés, y que tenían las paredes llenas de posters de las estrellas de Bollywood27, y a muchos chicos y chicas indios que solo hablaban inglés, que no conocían la lengua de sus padres y que pegaban en las paredes posters de Michael Jackson.
  


  
    Los primeros días antes de que comenzaran las clases, hubo muchas reuniones preparatorias dirigidas a los jóvenes y a sus padres, en las que nos contaron cómo funcionaba la escuela y nos mostraron las instalaciones. En una de aquellas reuniones, en la residencia de Tara, la supervisora nos informó de las normas por las que se regía el centro. Cuando acabó, dijo: «¿Alguna pregunta?», y durante unos instantes se produjo un silencio, hasta que de repente una voz con un marcado acento español inquirió: «¿Y qué hay de los bocadillos?». La señora parecía no entender nada, así que yo se lo aclaré: «Creo que mi marido quiere saber si los niños podrán comer algo si se despiertan por la noche y tienen hambre...». Entonces procedió a explicamos que cada dormitorio disponía de una pequeña cocina y que allí podían preparar todo lo que les apeteciera, como por ejemplo los populares fideos Maggie (un preparado de pasta, con unos fideos largos). Lo cual era como hablarle a Vicente en chino, porque él no sabía nada ni sobre los fideos Maggie ni sobre las comidas favoritas de los chicos.
  


  
    Al final, a nuestros hijos les encantó Kodai, en especial a Moncho, a quien los deportes le fascinan y no había tenido la oportunidad de practicarlos en su antigua escuela. Destacaba en todas las actividades deportivas, pero también en los estudios. En la escuela LRG la enseñanza se basaba en un sistema de aprendizaje «por repetición», que Moncho detestaba. En cambio, en Kodai la enseñanza era «por comprensión» y tenían que hacer muchos trabajos, pero él se adaptó mucho mejor a este nuevo método. Para ellos Kodai fue una buena experiencia, comprendieron que el mundo es un lugar mucho más amplio que Anantapur y tuvieron la oportunidad de relacionarse con diferentes culturas, valores y religiones, aunque sus corazones han permanecido fieles a la India y a Anantapur, que ha sido siempre «el mejor lugar del mundo».
  


  
    No puedo terminar esta explicación sobre la educación de nuestros hijos sin mencionar a las dos personas que la hicieron posible. Cuando los niños eran pequeños, Vicente y yo no teníamos mucho dinero: disponíamos de lo suficiente para llevar una vida normal, y como vivíamos en una pequeña ciudad rural, tampoco teníamos muchas necesidades. No obstante, Kodai era distinto. Era una escuela muy cara, y no habríamos podido enviar allí a nuestros hijos de no haber sido por Rip Hodson, que por aquel entonces dirigía Action Aid en Inglaterra, uno de nuestros socios en los programas de desarrollo, y Walter Ankli, el benefactor de nuestra tarjeta American Express, a la que Vicente sigue llamando cariñosamente su «tarjeta de Navidad». En el transcurso de una de nuestras reuniones, Rip nos contó que sus padres habían sido misioneros y que él siempre había vivido en el extranjero, en países en vías de desarrollo como la India. Cuando regresaron a Estados Unidos, su país de origen, no tenían dinero y atravesaron momentos muy difíciles. Nos dijo que no deseaba que nosotros tuviéramos que pasar por lo mismo y decidió pagamos a Vicente y a mí un sueldo a cargo de Action Aid. Ahorrar aquel dinero nos permitió llevar a nuestros hijos a Kodaikanal International School. Walter ha sido amigo nuestro y un benefactor clave desde el primer día que apareció en nuestras vidas, hace ya muchos años, durante un viaje que realizó por toda la India en motocicleta.
  


  
    Los DOS MINUTOS MÁS LARGOS DE MI VIDA
  


  
    Con los niños en Kodai, Vicente y yo trabajábamos día y noche, y recorríamos todo el territorio de actuación del proyecto, visitando distintas aldeas y pueblos, supervisando personalmente la evolución del trabajo.
  


  
    Entonces yo aún dirigía el programa de sanidad y en aquellos momentos estábamos realizando una campaña intensiva de sensibilización sobre nutrición dirigida a mujeres y a niños. El 15 de mayo de 1987, tenía que asistir a un taller sobre nutrición en una aldea tribal situada en la zona de Kalyandurg, a ochenta kilómetros de Anantapur. Había salido alrededor de las ocho de la mañana y yo conducía. Estábamos en pleno verano y hacía mucho calor. Cuando salí de casa, Vicente se disponía a dar una vuelta por el campus.
  


  
    No llevaba mucho tiempo en la aldea cuando recibí un mensaje diciendo que Vicente no se encontraba bien y que debía regresar a casa de inmediato. El mensaje debió de tardar bastante en llegar. Desde Anantapur llamaron por teléfono a nuestra oficina rural de kalyandurg, lo cual solía llevar un buen rato en aquellos tiempos, y una vez recibida la información, alguien me trajo el mensaje personalmente a la aldea.
  


  
    Vicente gozaba de muy buena salud: no fumaba, tomaba un poco de vino tinto con las comidas, no bebía café y siempre pesaba lo mismo. Salí rápidamente hacia Anantapur, e insistí en que me dejaran conducir, así tendría algo en lo que concentrarme durante el trayecto. Cuando llegué (me costaría una hora y media), era ya la una de la tarde.
  


  
    Antes de entrar en casa, nuestros compañeros me contaron que sobre las nueve de la mañana, Vicente había estado en el garaje del campus y que había vuelto casa porque no se encontraba muy bien. Se había desplomado en su despacho y estuvo allí mucho tiempo antes de que alguien lo encontrara tendido en el suelo. Llamaron a un médico que le administró un tranquilizante y analgésicos y se marchó, y los demás se quedaron esperando a que yo llegara. Por aquel entonces nuestra gente no estaba muy familiarizada con los síntomas de un ataque al corazón, pero yo sí, y cuando entré y vi a Vicente, pálido, sudoroso y enfermo, supe que debía de haber sufrido uno. En aquel momento me horrorizó pensar que había estado tirado en el suelo, y luego en la cama, durante tanto tiempo sin casi recibir ningún tipo de atención. Supongo que fue la Providencia la que se ocupó de él durante aquellas cuatro o cinco horas. Le dije a Vicente que no se preocupara y me fui de inmediato a buscar a nuestro médico de cabecera, al doctor Vijaychandra Reddy.
  


  
    Esta vez no conduje yo, tenía que concentrarme pensando qué era lo mejor que podía hacer y dónde podría estar nuestro médico.
  


  
    El doctor Reddy trabajaba en el hospital público de la ciudad de Anantapur, un hospital con más de trescientas camas, era la hora de comer y podía estar en cualquier parte. Ya había comprobado que no estaba en su casa, así que debía de estar en el hospital o comiendo fuera. Era 1987 y no había teléfonos móviles, ni buscas en el hospital, por lo tanto no quedaba más remedio que encontrarlo recorriendo departamento por departamento. Crucé las puertas del hospital, y cuando levanté la mirada lo vi. Allí estaba... El doctor Vijaychandra Reddy, que en aquel momento era la persona que más necesitaba en d mundo, estaba plantado en la entrada principal. Me acerqué a él y le dije: «Doctor, ¿qué está haciendo aquí?». «Hace mucho calor», dijo, «quería tomar un poco el aire». Dando gracias a Dios por su intervención, le expliqué lo que había ocurrido, y le conté que pensaba que Vicente había sufrido un ataque al corazón y que había estado tendido en el suelo durante horas. Me pidió que regresara a casa mientras enviaba un equipo portátil de electrocardiogramas, y me aseguró que él vendría enseguida. Hice lo que me dijo y muy poco después llegó un técnico con el equipo. Cuando el doctor Reddy llegó, cogió el electro y se sentó en el comedor. Estuvo mucho rato examinando el electro sin decir una sola palabra, de manera que comprendí que las noticias no iban a ser buenas. Yo creo que estaba pensando qué decirme y cómo se las iba a arreglar para cuidar de Vicente en Anantapur. Al final, levantó la mirada y me dijo: «Sister, esto no tiene buena pinta. Ha tenido un infarto de miocardio muy fuerte. Tengo que llevarlo al hospital». «De acuerdo», dije, «vámonos». Me explicó que en Anantapur no había ninguna unidad especial de cardiología, algo que yo ya sabía, y que prepararía la sala de guardias de los médicos para poder atender a Vicente las veinticuatro horas del día.
  


  
    Mientras aguardábamos la llegada de la ambulancia, el doctor Reddy volvió a examinar a Vicente y se marchó para prepararlo todo. Hasta ese momento, creo que yo había llevado la situación bastante bien. Suelo mantener la calma en los momentos críticos, pero cuando vi llegar aquella ambulancia, oxidada, vieja y destartalada, y la camilla en la que tumbaron a Vicente, toda sucia y manchada de sangre, me sentí realmente mal y tuve que contener el llanto mientras lo metían en la ambulancia. Hicimos el viaje por un camino lleno de baches y dando tumbos, pero bueno, si mi marido había podido sobrevivir tantas horas en el suelo de casa, supongo que también podría resistir eso. Así que de algún modo me consolé y llegamos al hospital.
  


  
    Como dijo el doctor, habían preparado la sala de guardias para Vicente, porque estaba justo en la parte delantera del hospital y era más fácil para el doctor acudir siempre que fuera necesario. Aquella pequeña habitación recibía de lleno el asfixiante sol del mediodía y hacía un calor infernal, pero a falta de una unidad de cuidados intensivos, fue en aquella habitación desnuda donde Vicente pasó las dos siguientes semanas conectado a un pequeño electrocardiógrafo. El doctor Reddy y un compañero suyo pasaban a verlo día y noche. Los primeros días en el hospital sufrió dos o tres crisis, una de las cuales recuerdo muy bien.
  


  
    Los médicos sospechaban que Vicente había desarrollado una «fibrilación ventricular». Se trata de una complicación muy peligrosa que puede suceder después de un ataque y provocar la muerte en cualquier momento. El doctor Reddy y su compañero acudieron de inmediato a la habitación para conectar el electrocardiógrafo y decidir qué hacían. Encendieron la máquina y al instante se fue la luz algo bastante habitual en la India. La pantalla de la máquina se quedó en blanco y nos quedamos todos boquiabiertos, mirándola, sin creer lo que estaba sucediendo. El doctor Reddy dijo que solo podía esperar dos minutos: si la corriente no volvía en ese tiempo, no le quedaría otra solución que aplicar su instinto. Fueron los dos minutos más largos de mi vida. El doctor Reddy, su colega, Doreen (una de nuestras compañeras más antiguas que vino conmigo al hospital) y yo mirábamos la máquina deseando que empezara a funcionar y, mientras tanto, Vicente estaba semiinconsciente... Pasó un minuto, un minuto y medio, pasaron los dos minutos. El doctor Reddy se dirigió hacia mí para decirme que tenía que hacer algo de inmediato a pesar de no haber podido leer el electrocardiograma, cuando de pronto hizo ¡clic! y el maravilloso sonido de la corriente regresó. Los doctores pudieron entonces analizar los resultados y suministrarle le medicación adecuada. De repente, Vicente se despertó. «¿Qué estáis haciendo? ¿Por qué me molestáis? Estaba tan tranquilo, y todo era tan luminoso, tan cálido y tan lleno de paz... Me sentía tan feliz». «Dios mío, ha estado a punto de morir», pensé. Me senté, mientras oía de fondo las incesantes quejas de Vicente, repitiendo una y otra vez que él estaba bien y que, por favor, dejáramos de importunarlo... En aquel momento, recordé haber leído la historia de personas que habían tenido experiencias cercanas a la muerte y que hablaban sobre la luz, la calidez y el increíble sentimiento de paz interior, por lo que supuse que aquello era lo que le había ocurrido a Vicente.
  


  
    Pasamos dos semanas en aquella habitación y después, decidimos trasladar a Vicente a Bangalore, donde permaneció otras dos semanas más ya en un centro especializado y bajo el cuidado de un famoso cardiólogo, hasta que regresó a Anantapur para recuperarse. Sin embargo, para mí no hubo nada mejor que la atención personalizada y la dedicación que recibió Vicente por parte del doctor Vijaychandra Reddy, con su electrocardiógrafo, en aquella pequeña UCI improvisada del hospital público de Anantapur.
  


  
    Vicente estuvo muy débil durante algún tiempo, y a veces me preguntaba si volvería a ser el mismo de antes. No obstante, poco a poco fue recuperándose y recobrando la fuerza física de forma gradual y fue capaz de volver a trabajar con su habitual motivación y energía.
  


  
    Tanto el doctor Vijaychandra Reddy, como su cardiólogo en España, el doctor Luis Asmarats, comparten la misma opinión respecto a la salud de Vicente. Ambos aseguran que: «Cuando observamos las pruebas de Vicente, las radiografías, los escáner y los análisis de sangre... se podría pensar que se trata de un paciente con un problema cardiaco severo que está realmente muy enfermo... En cambio, cuando aparece por la puerta, activo, brillante, con una apariencia saludable, uno piensa: no puede ser el mismo. Debe de haber Alguien Más cuidando de él, porque de no ser así... ¿Cómo es posible que las pruebas arrojen unos resultados tan negativos y el paciente se encuentre tan bien?». Y esto, y no otra cosa, es lo que ha estado pasando los últimos veinte años.
  


  
    El doctor Reddy me comenta siempre: «Sister, como le he dicho muchas veces, el tratamiento que le estamos dando al padre Ferrer desde hace veinte años es una minucia comparada con la gravedad de su estado; definitivamente, hay Alguien Más que se preocupa por él... No hay nada que pueda explicar la diferencia abismal que existe entre lo delicado que debería estar, si nos atenemos a su historial y las pruebas, y la magnífica situación del paciente...». Pues entonces, que así sea.
  


  
    Muchas gracias a ese Alguien Más de parte de la familia de Vicente, de sus amigos y de la gente que le quiere...
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    NUEVAS AVENTURAS, NUEVAS ESPERANZAS
  


  


  
    DESPUÉS de tantos años viendo morir a niños como consecuencia de enfermedades que en realidad se podían prevenir y de atender a miles de niños con discapacidad tras haber sufrido la polio, en 1987 se implantó en la India el Programa de Vacunación Universal con la ayuda de UNICEF (Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia). Durante diez años habíamos hecho frente a las enfermedades más mortíferas con nuestras escasas medicinas y remedios caseros, y durante siglos los padres habían visto morir a sus hijos... Ahora, por fin, llegaba el Programa de Vacunación Universal.
  


  
    Se escogieron algunos distritos para su implementación y puesta en marcha a través de una prueba piloto. £1 distrito de Anantapur fue uno de ellos. Poco después, el programa se extendió a todo el país. Ese mismo año, RDT colaboró con UNICEF y d Gobierno de la India para organizarlo y llevarlo a cabo.
  


  
    Desde su lugar de fabricación (por aquel entonces no todas las vacunas se elaboraban en la India) hasta que llegaban a la última de las más remotas e inaccesibles aldeas del interior del país, las vacunas debían conservarse manteniendo la cadena del frío. Es decir, era fundamental que fueran preservadas a una temperatura apropiada de forma constante para su correcta conservación. Aquello era un reto inconmensurable para d Gobierno. Nosotros, por nuestra parte, teníamos que aseguramos de que la cadena del frío se mantenía en los traslados desde los almacenes centrales hasta la última aldea de nuestro territorio de actuación, e intentar que la vacunación llegara al mayor número de niños posible.
  


  
    Conforme a lo acordado, RDT se responsabilizó de aplicar el programa en los doscientos pueblos en los que estábamos trabajando en aquel momento, y el Gobierno se hizo cargo del resto de aldeas del distrito. Además, la Fundación tenía que ofrecer apoyo adicional en el transporte y el aprovisionamiento de hielo.
  


  
    Antes de que empezara la ejecución real del programa, RDT formó a todas las personas que iban a participar en él. Se les instruyó de manera intensiva sobre la importancia de la cadena del frío, las principales enfermedades que cubrían las vacunas, qué vacunas se iban a utilizar y los métodos de esterilización (puesto que las agujas y las jeringuillas desechables no estaban a nuestro alcance por aquel entonces). Para ello contamos con la inestimable ayuda del primer médico español que tuvimos en RDT, el doctor Javier Martínez. En la actualidad, el doctor Martínez es especialista en medicina tropical y colabora con el Departamento de Salud Pública de uno de los estados de la India, pero en aquel momento era doctor en medicina general con una gran capacidad para formar al personal. En los pocos años que estuvo con nosotros, no solo introdujo sistemas más eficaces en el sector de la sanidad, sino que mejoró los conocimientos y las habilidades de todos nuestros trabajadores sanitarios.
  


  
    En 1987 no teníamos cámaras de refrigeración para almacenar las vacunas, así que tuvimos que arreglárnoslas con neveras caseras. Además, contábamos con muy pocos contenedores especiales para transportar las vacunas a las aldeas. Dependíamos de todo tipo de termos de café y neveras portátiles, de formas y tamaños variopintos. Para mantener la cadena del frío en los traslados diarios desde nuestras tres oficinas rurales hasta las aldeas, utilizábamos hielo, kilos y kilo® de hielo. Todas las noches, o más bien todas las mañanas muy temprano, alrededor de las dos o las tres de la madrugada, íbamos a comprar cincuenta bloques de hielo, cada uno de cincuenta kilos como mínimo, a las diferentes fábricas de hielo que existían en la dudad de Anantapur. Hacia las cuatro de la mañana los bloques de hielo llegaban a los diferentes puntos de almacenamiento, donde se partían y distribuían entre los contenedores de vacunas que iban a llevarse ese día a las aldeas. Aquellos enormes bloques de hielo me fascinaban: eran tan grandes y tan sólidos que podían permanecer en los porches de nuestras oficinas durante veinticuatro horas sin deshacerse.
  


  
    Intentábamos estar en las aldeas a las seis de la mañana, antes de que los padres se hubieran ido al campo a trabajar llevándose con ellos a sus hijos más pequeños. Otras organizaciones que no lograron una buena cobertura de la vacunación se debió a que llegaban a las aldeas a las ocho o las nueve de la mañana cuando los padres ya habían salido al campo y los niños no estaban en casa. Esto no ocurrió nunca en RDT. Cada día, durante tres intensos meses, nuestros equipos se presentaron puntualmente en las aldeas antes de las seis de la mañana.
  


  
    Cuando la tercera y última ronda de vacunación concluyó, habíamos conseguido vacunar al noventa por ciento de los niños contra el sarampión, la polio, el tétanos, la tos ferina y la difteria.
  


  
    A partir de 1987, la vacunación se convirtió en una práctica habitual en Anantapur y en el resto de distritos de la India. Desde entonces, el número de niños con polio, sarampión y el resto de enfermedades que pueden prevenirse con vacunas se ha reducido extraordinariamente. A día de hoy, seguimos colaborando con el Gobierno en el transporte y avituallamiento de hielo para los programas especiales de vacunación. Nuestros equipos sanitarios centran todos sus esfuerzos en convencer a las madres para que lleven a vacunar a sus hijos, un trabajo mucho más agradable que el de intentar curar con paracetamol y otros remedios caseros a los miles de niños que sufren las complicaciones del sarampión.
  


  
    EN BUSCA DE UNA IDENTIDAD
  


  
    Durante la puesta en marcha del Programa de Vacunación Universal nos dimos cuenta de que teníamos muchos niños con diversas discapacidades físicas debido a la polio, muchachos sordos o con deficiencias visuales... Cientos de niños con discapacidad y sin ninguna posibilidad de acceder a la educación ni a servicios especializados.
  


  
    Cuando estábamos estudiando la idea de empezar a trabajar con las personas con discapacidad, recibimos la visita de un activista social indio que había oído hablar de la Fundación. Quería conocernos y saber si estaríamos interesados en empezar a trabajar con este colectivo. Sabía bien de qué hablaba: había ido perdiendo la vista gradualmente desde que era joven. Se llamaba B. Venkatesh.
  


  
    Nos explicó que había estado trabajando en las áreas rurales del estado de Tamil Nadu intentando organizar en grupos a personas con discapacidad para fomentar su propio progreso. Nos preguntó si nos gustaría actuar en este ámbito y si podía ayudamos. Le confirmamos ambas cuestiones. Fue entonces cuando nos advirtió que solo quería «trabajar con adultos con discapacidad», no con niños. Pensé que habría sufrido mucho cuando se quedó ciego e imaginé lo dura y solitaria que habría sido su vida. Entendí que había conocido muy de cerca la dramática situación de los adultos con discapacidades en las áreas rurales de la India, la mayoría de ellos marginados dentro de sus propias familias y su comunidad, y que ese era el motivo por el que quería ayudarles a conseguir una vida más digna. Era un joven irascible. Nos contó que la mayoría de las personas con discapacidad eran como él, que en el fondo albergaban un terrible resentimiento porque la vida les había tratado de forma cruel y sufrían una fuerte discriminación social. Aceptamos trabajar con él, y también únicamente con adultos, y escogimos un área de nuestro proyecto llamada Uravakonda, a unos sesenta kilómetros de Anantapur. Nuestros colaboradores contactaron con personas con discapacidad de unas veinte aldeas de la zona.
  


  
    Venkatesh fue tajante sobre cómo debíamos trabajar con ellos: nada de caridad, ni de aconsejarles lo que tenían que hacer. Debían conseguir las cosas por sí mismos. Celebramos nuestra primera reunión con unas treinta personas, ciegas, sordas y con diversas discapacidades físicas y psíquicas, en la pequeña ciudad de Uravakonda. Vinieron desde sus aldeas utilizando todos los medios de transporte imaginables: llegaron a pie, en autobús, en carros tirados por bueyes, tractores y camiones... porque Venkatesh había insistido en que no debíamos «traerlos» ni pagarles el billete de autobús; tenían que venir por sus propios medios. Y así lo hicieron, con gran dificultad, pero lo consiguieron. Comenzó la reunión. Venkatesh nos había recomendado también no sugerir nada durante nuestro encuentro y dejarles pensar por sí mismos, así que nos sentamos guardando silencio. Venkatesh habló del trabajo de la Fundación y se presentó a él mismo explicando que él también era discapacitado, defendiendo su derecho a la igualdad de oportunidades, la necesidad de reflexionar juntos acerca de sus propios problemas y de plantear soluciones sobre cómo podían mejorar sus vidas.
  


  
    Se hizo un profundo y largo silencio tras su intervención. Nadie decía nada. No estaban acostumbrados a expresar sus propias opiniones, ni siquiera a pensar por sí mismos. Cargaban con sus vidas en un vacío monótono, día tras día. Ahora, de repente, allí había alguien pidiéndoles que pensaran. Fue entonces cuando uno de ellos se dirigió a Venkatesh, diciéndole que ya que él había tenido la suerte de recibir una educación y la oportunidad de haber visto mundo, podía empezar explicándoles cómo conseguirlo. Venkatesh respondió tajante que él nunca había recibido ayuda de nadie, ni de su familia ni de sus amigos, que había tenido que salir adelante solo y que ellos debían hacer lo mismo.
  


  
    Apreciados lectores, imaginaos aquella reunión. La mayoría de los asistentes eran realmente pobres, sin una triste rupia en el bolsillo, vestidos todos con ropas sucias y harapientas. La mayoría de ellos era la primera vez que salían de su aldea. Muchos sufrían graves discapacidades y no podían andar; los sordos ayudaban a los tullidos y los tullidos oían y veían por los ciegos y los sordos. Además de sobrellevar su discapacidad, tenían que soportar que en sus casas y comunidades nadie les dirigiera la palabra porque consideraban que carecían de inteligencia y de capacidad de raciocinio. Y ahora allí, frente a ellos, había un joven diciéndoles que no dependieran de los demás, que podían hacer las cosas por sí mismos. Para ellos era tan emocionante como terrible. ¿Era un disparate? ¿Sería verdad? ¿Podía suceder?
  


  
    El silencio se prolongó. Oí murmullos entre los asistentes quejándose de que RDT los hubiera convocado a aquella reunión si realmente no tenía nada que decirles. Entonces, alguien alzó la voz desde el fondo: «Yo no tengo dinero. Si estoy enfermo y tengo que ir al médico, no tengo dinero ni para pagar el autobús». Alguien añadió que había oído que las personas con discapacidad podían conseguir bonos de autobús y que podían viajar gratis, pero que en realidad no sabía dónde conseguirlos. Otro comentó que había escuchado que era necesario tener un certificado médico que demostrara su discapacidad, y que sin ese certificado no era posible conseguir los bonos de autobús ni ningún otro tipo de ayuda por parte del Gobierno. Decidieron que todos necesitaban certificados médicos para poder acceder a la asistencia pública. Uno de los miembros del grupo tenía un certificado médico y dijo que lo había conseguido en las oficinas del hospital público de Anantapur. Hubo un nuevo silencio, y a continuación todos gritaron al unísono: «¡ANANTAPUR!, ¡ANANTAPUR!» como si estuviera tan lejos como Delhi o Kolkata. «¿Cómo vamos a ir a Anantapur? No tenemos dinero y nunca hemos estado allí». Se hizo de nuevo el silencio.
  


  
    Por supuesto, yo misma y el resto de mi equipo habríamos estado encantados de llevarlos a Anantapur, pero Venkatesh nos había advertido: «Tienen que arreglárselas solos». Y siguió narrándoles algunos detalles de su propia lucha y de cómo había tenido que sobrevivir sin ayuda, añadiendo que cuando se quedó ciego había perdido a la mayoría de sus amigos. Y de nuevo comenzaron a surgir las preguntas sobre Anantapur: «¿Dónde está? ¿Cómo es? ¿Está muy lejos? ¿Qué pasa cuando bajas del autobús? ¿Cómo se va al hospital?».
  


  
    Me acerqué a Venkatesh y le sugerí que si conseguían la proeza de llegar a Anantapur, quizá podríamos ayudarles a ir al hospital, porque si tenían que hacerlo solos, cuando consiguieran llegar, las oficinas que solo abrían por la mañana, estarían probablemente cerradas. Por suerte aceptó y comenzamos a planear los detalles del viaje a la ciudad de Anantapur. La mayoría de ellos dijeron que montarían en un tractor o en algún camión que fuera en aquella dirección, en grupos de cinco o seis, ya que no tenían dinero para el transporte.
  


  
    También le comenté a Venkatesh que cuando hubieran conseguido finalizar los trámites de sus certificados en las oficinas del hospital público ya sería tarde y le propuse que podían comer algo en la cantina de RDT. Venkatesh se volvió furioso hacia mí: «¡Nada de comidas gratis! ¡Que se lleven su comida!». ¡Vaya! Lo había olvidado: nada de limosnas. Pero era una locura. ¡Que llevaran su propia comida! Ni siquiera en sus casas, en sus propios hogares las personas con discapacidad (niños o adultos) recibían las mismas raciones de comida que el resto de la familia, se les dejaban las sobras. Si había una comida especial, de carne o huevos con curry, se les ofrecía un poco de salsa de curry, y la carne o los huevos se repartían entre los demás. ¡Y Venkatesh esperaba que alguien les preparara comida para el viaje! Bueno, imagino que no esperaba que fuera a ocurrir eso exactamente; él quería que lucharan, que se esforzaran, que sintieran que lo conseguían todo por sí mismos y que nadie tenía que hacerlo por ellos.
  


  
    Cuando al fin unos días más tarde llegaron a Anantapur, unos traían arroz, otros traían cebollas y algunos, chiles verdes. Al acabar su cometido, las mujeres del grupo cocinaron el arroz y prepararon un chutney con cebolla, chiles verdes y sal.
  


  
    Así fue como comenzamos nuestro programa de trabajo con las personas con discapacidad hace ahora veinte años. Me alegro de que Venkatesh nos guiara. Hoy seguimos trabajando de una forma parecida, quizá no de un modo tan radical como Venkatesh, pero asegurándonos siempre de que las personas con discapacidad tienen iniciativa y hacen las cosas por sí mismas.
  


  
    Aquel primer sangham de personas con discapacidad comenzó en Uravakonda y se dividió en varios grupos. Más tarde, se creó un sangham por cada dos o tres aldeas, en función del número de gente que hubiera en cada una, puesto que así la asistencia a las reuniones resultaba más sencilla y barata. Con el tiempo, los padres con hijos con discapacidad empezaron a acudir a las reuniones, insistiendo en que ellos también necesitaban asistencia y que no tenían ningún otro sitio al que dirigirse. Sus principales problemas eran la educación y la rehabilitación de los niños, para los que no había infraestructuras. Este fue el comienzo de lo que hoy en día constituye un trabajo primordial, y más hermoso, de RDT: asegurarse de que la mayoría de niños con discapacidades van a la escuela, llegan a secundaria o incluso más allá.
  


  
    La iniciativa de organizar a las personas con discapacidades en sanghams para luchar por su desarrollo y por la igualdad de oportunidades les confirió una identidad que nunca antes habían tenido. Muchos de ellos nos decían que acudían siempre a las reuniones aunque personalmente no sacaran nada de provecho, porque, como parte del grupo, tenían una identidad y una esperanza, y que sin el grupo todo esto se desvanecía.
  


  
    EL GRAN PLAN SE LLEVA A CABO
  


  
    La mayoría de la gente de la India no ha oído hablar del distrito de Anantapur. Los pocos que lo conocen lo describen como un lugar semidesértico. ¿Qué significa exactamente eso de «semidesértico»? Podría responder en términos técnicos, pero prefiero explicar qué significa vivir en una zona «semidesértica» para los campesinos y los habitantes de estas tierras. En la India hay tres estaciones principales: el invierno, el verano y la temporada de lluvias. No obstante, en Anantapur, hay básicamente una sola estación durante todo el año: el verano. La mayor parte del año las temperaturas superan los 30 °C. Durante los meses de verano las temperaturas son todavía más altas, y cuando los monzones cubren el resto del país, Anantapur solo recibe alguna lluvia ocasional.
  


  
    En Anantapur la principal fuente de sustento es la agricultura y el principal cultivo el cacahuete, que es de secano, ya que la mayoría de campesinos no tienen pozos para el regadío. El cacahuete es un cultivo bastante sencillo, lo único que necesita es media docena de precipitaciones al año: una o dos durante los meses de junio o julio, para la siembra y la germinación; otro par en agosto, para que las plantas crezcan; y una o dos en septiembre, para asegurar una buena cosecha. Pensaréis que esto tampoco es pedir demasiado, pero lo asombroso es que raramente ocurre.
  


  
    Llevo en Anantapur casi cuarenta años y durante este periodo solo han caído esa media docena de lluvias a tiempo en unas diez ocasiones, quizá una vez cada cuatro años. La mayoría de las veces es posible que llueva en junio o julio y que se puedan plantar las semillas y verlas germinar, pero luego no llueve durante todo agosto, con lo que los brotes comienzan a secarse y las vainas de cacahuete no se forman bien. Otros años, en cambio, no llueve nada durante los meses de junio y julio, y la siembra resulta imposible. Y a veces llueve demasiado entre septiembre y octubre, y la cosecha termina por estropearse.
  


  
    A menudo tenemos la impresión de encontramos en un callejón fio salida. Muchos años vemos que llueve a nuestro alrededor, al norte, sur, este y oeste del distrito, mientras que en Anantapur no cae oí una sola gota. El Gobierno, por intentar, lo ha intentado casi todo: desde métodos naturales para incrementar la vegetación hasta los más sofisticados como «cargar las nubes» para conseguir agua durante la temporada de lluvias, aunque sin demasiado éxito por el momento. A la hora de provocar precipitaciones, las nubes deben rociarse con sustancias químicas, como yoduro de plata o yoduro de sodio. El procedimiento conlleva requisitos bastante exigentes para su éxito: es preciso que las nubes alcancen una altura concreta, que sean un determinado tipo de nubes, que el viento tenga velocidad adecuada, etc. Se trata, en definitiva, de un proceso demasiado complejo que no suele funcionar.
  


  
    La consecuencia lógica de estas sequías continuas es la pobreza, la malnutrición, la desnutrición, el desempleo y un fenómeno demasiado frecuente en Anantapur: la emigración. Es un rasgo histórico de nuestro distrito, ya que durante los difíciles meses de verano, entre marzo y mayo, si el año anterior apenas ha llovido, muchas familias pobres emigran a otros lugares, a las grandes ciudades, como la lejana Mumbai, o a ciudades más próximas, como Bellary o Bangalore, ambas en el vecino estado de Kamataka. Otros se desplazan a zonas cercanas donde hay cultivos de regadío y, por tanto, trabajo. En las ciudades consiguen empleo en las fábricas. A veces se va toda la familia, otras solo los hombres, regresando por lo general en junio a la espera de que haya un buen monzón para poder sembrar las semillas de cacahuete. En la actualidad, la decisión de emigrar durante los meses estivales se ha convertido en una costumbre para una gran parte de la población pobre, pero no siempre porque la cosecha del año anterior haya sido mala, sino porque en esos otros lugares ganan más dinero.
  


  
    Uno de nuestros principales objetivos a lo largo de todos estos años ha sido intentar reducir el número de familias emigrantes, ya que perjudica gravemente la vida de las personas, separa a las familias e interrumpe los estudios de los niños; es, además, una de las principales causas del aumento del VIH/SIDA, puesto que muchos hombres se marchan dejando a sus mujeres en las aldeas.
  


  
    En 1984 y 1985 se registraron dos años consecutivos de sequía. Las escasas lluvias y las lluvias a destiempo hicieron que esos años no fuera posible sembrar y en consecuencia no hubiera cosecha. Faltaba comida y no había trabajo en el campo. La población empezó a comer solo una vez al día, perjudicando seriamente la salud de niños y ancianos. No había agua. En muchas aldeas sus habitantes tenían que caminar varios kilómetros para conseguirla. Los campesinos vendían sus animales a muy bajo precio para disponer de dinero en efectivo con el que poder comprar comida. Todos los días, veíamos camiones y camiones llenos de animales que salían rumbo al mercado para venderlos porque no tenían con qué alimentarlos. Sabíamos que la ayuda del Gobierno era del todo insuficiente y que RDT tenía que establecer algún programa de emergencia, ya que de otro modo, sería imposible que nuestras comunidades pudieran sobrevivir al verano y muchas más familias se verían obligadas a emigrar.
  


  
    Reunimos a todos nuestros trabajadores en Anantapur para buscar soluciones. Al finalizar el encuentro habían surgido algunas ideas interesantes: era necesario crear trabajo para la población, por ejemplo, mediante la construcción de carreteras o depósitos de agua; ayudar directamente a la gente mediante subvenciones; o desbrozar las tierras.
  


  
    Pedimos a nuestros colaboradores que regresaran a las aldeas y hablaran con sus habitantes para conocer su punto de vista y confirmar de esta forma cuál era la mejor manera de ayudarles.
  


  
    De las opiniones recogidas, dedujimos que preferían la tercera vía. Cada familia tenía unos cinco acres de tierra que habían sido entregados por el Gobierno, de los que solo podían sembrar dos o tres porque el resto estaban llenos de rocas, piedras, peñascos y malas hierbas. Si trabajaban limpiando sus tierras y las de otros, podrían ganarse un dinero a la vez que conseguíamos ampliar el terreno disponible para cultivar cacahuete en el futuro.
  


  
    Se redactó un proyecto y lo presentamos a nuestros socios. Su principal objetivo eran proporcionar empleo por un periodo mínimo de cincuenta días durante los meses críticos de marzo, abril y mayo; acondicionar las tierras pertenecientes a nuestras familias; promover los sanghams, a través de los que se realizaría el trabajo; prevenir la emigración masiva; mantener la asistencia de los niños al colegio; e impedir que la población pasara hambre.
  


  
    El proyecto se concibió para las quince mil familias con las que trabajábamos en aquel momento. Se preparó en 1985 y fue aprobado por nuestros socios a principios de 1986. Durante los cincuenta días críticos del verano de 1986, dos miembros de cada una de las quince mil familias trabajarían en rotación las tierras de cada familia, limpiándolas de piedras, rocas y maleza. Por este trabajo, RDT pagaría un incentivo de cinco rupias por persona y día. Esta cantidad, aunque pequeña, era suficiente para alejar la hambruna y pasar los meses de verano hasta poder trabajar en la siembra de nuevo en junio.
  


  
    A través de este proyecto, pudimos conocer de primera mano el estado de las tierras de estas familias y comprendimos que en Anantapur la pobreza de la tierra era una cuestión tan importante como la pobreza de sus habitantes. La erosión del suelo y la disminución del agua en los acuíferos constituían un grave problema. La tierra de cultivo en Anantapur apenas alcanzaba unos dos centímetro y medio de grosor y los niveles del agua subterránea se habían reducido drásticamente; los montes eran yermos y había acres y acres de tierras baldías.
  


  
    El proyecto que pusimos en marcha en 1986 para ayudar a nuestras familias a sobrellevar las dificultades de la sequía era en realidad el renacimiento de aquel gran plan que había sido redactado en 1969 por Vicente y un grupo de expertos, y que durante veinte años había estado acumulando polvo en una estantería sin haberse llevado a cabo, pero tampoco sin caer en el olvido. En 1986 contábamos tanto con la infraestructura necesaria en las aldeas como con la capacidad y la experiencia de nuestros colaboradores para resucitar por fin el gran plan cuyo objetivo fundamental era encontrar una solución permanente a la situación de sequía crónica del distrito de Anantapur, y ponerlo en marcha.
  


  
    El proyecto de 1969, reelaborado en 1985, pretendía desarrollar una serie de medidas de conservación del suelo y el agua de todo Anantapur; reforestar las colinas y las tierras improductivas; animar a los campesinos a diversificar los cultivos y a plantar árboles frutales, en lugar de centrarse en el cultivo del cacahuete; y poner en práctica cualquier otra medida que precisara la tierra para hacerla sostenible y capaz de alimentar y mantener a las familias.
  


  
    El renacimiento del gran plan propició a la vez el nacimiento de nuestro programa de ecología en 1987, que desde entonces se ha encargado de ejecutar un gran número de proyectos destinados a erradicar la pobreza de la tierra y de sus habitantes.
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    UN SUEÑO HECHO REALIDAD
  


  


  
    EN 1992, Action Aid nos comunicó su intención de ir cerrando los programas que desarrollaba con RDT de forma progresiva, a lo largo de 1996 y 1997. Para entonces, habían estado colaborando con nosotros durante dos décadas, lo cual es mucho tiempo en la vida de una entidad financiadora. La mayoría de organizaciones de desarrollo suelen respaldar proyectos durante períodos que van entre cinco y diez años. Action Aid y RDT habían tenido una larga y fructífera relación. Ellos habían confiado en nosotros y habían aportado estabilidad a nuestra organización gracias a su colaboración continuada: durante todos esos años habíamos adquirido una experiencia muy valiosa en las áreas de educación, sanidad, desarrollo de la mujer y trabajo con las personas con discapacidad.
  


  
    El otro socio que teníamos por aquel entonces, Aide-et-Action, de Francia, también nos informó que comenzaría a retirar su apoyo a partir del año 2002. Igualmente habían estado con nosotros durante dos décadas y aunque su principal interés era la educación, habían financiado otros programas relacionados con el desarrollo rural.
  


  
    Con estos dos colaboradores, RDT había logrado considerables avances a la hora de proveer educación a tres generaciones de dálits y grupos tribales. Ahora que ambos nos comunicaban su intención de retirar sus programas en los próximos años, nos preguntábamos cuál debía ser nuestro próximo paso.
  


  
    NACE LA FUNDACIÓN VICENTE FERRER
  


  
    Evidentemente, una opción era encontrar nuevos socios que colaboraran con nuestros proyectos. Éramos una organización fiable con veinticinco años de experiencia y una buena reputación en el ámbito del desarrollo rural. No obstante, teníamos que encontrar una entidad que quisiera colaborar económicamente con RDT. Por aquel entonces, trabajábamos en trescientas aldeas y nuestro proyecto tenía una envergadura considerable. No existían muchas organizaciones de desarrollo que quisieran hacerse cargo de proyectos tan grandes y nosotros tampoco queríamos iniciar una nueva relación con un socio dispuesto a financiarnos durante solo un año o dos para que luego nos dejara y tuviéramos que volver a empezar desde el principio. Necesitábamos encontrar una entidad que se comprometiera inicialmente para cinco años y que nos ofreciera la posibilidad de ampliar la relación a otros cinco más. Pero no era fácil. Vicente, por otra parte, estaba cansado de que cada uno de los distintos socios impusiera su propio modelo sobre la mejor manera de alcanzar el desarrollo de las comunidades y ansiaba ser libre para llevar a cabo sus propias ideas y no las de los demás.
  


  
    Así que dijo: «Pondremos en marcha nuestra propia organización en España». Al principio no sabíamos si era una locura, un vano intento, o algo realmente factible... «¡Nuestra fuente de financiación!». ¿Qué organización no querría contar con su propia financiación? Tendríamos continuidad en los fondos, en vez de ir siempre buscando por aquí y por allá de dónde sacar dinero para los próximos años; un sistema de informes propio y sencillo, en vez de páginas y páginas de farragosos documentos que nadie acaba leyendo. Pondríamos en marcha nuestras propias iniciativas junto con las de las comunidades, en lugar de pasar horas y horas discutiendo sobre las diferentes ideologías del desarrollo, muchas de las cuales eran del todo irrealizables o, sencillamente, no eran prácticas.
  


  
    Debo confesar que en aquel momento, aunque llevaba con Vicente más de veinticinco años, todavía no había calibrado bien la dimensión de su talento, de lo que realmente era capaz de conseguir. Su capacidad para triunfar siempre había permanecido de algún modo oculta, tal vez porque había tenido que trabajar con los únicos fondos de los que disponía y había tenido que seguir, al menos en parte, las directrices de nuestros socios. De algún modo, siempre había estado limitado y condicionado.
  


  
    Con la retirada progresiva de fondos por parte de Action Aid y Aide-et-Action, por fin iba a materializar su aspiración: recaudar fondos propios para desarrollar nuestro trabajo.
  


  
    En cierta ocasión, Vicente me dijo que siempre había anhelado poder ayudar a miles de personas, y en ese momento (1992), creo que no fui realmente consciente de que su sueño estaba a punto de hacerse realidad.
  


  
    Todas las organizaciones pasan por una etapa inicial complicada, con muchos altibajos, hasta que finalmente se estabilizan y consolidan. Había ocurrido con RDT y, por supuesto, sucedió lo mismo con nuestra organización en España. Nos llevó algunos años conseguir que adquiriera forma. Muchos amigos deseaban poder ayudarnos, y todos tenían ideas diferentes: algunos querían buscar fondos para nuestro trabajo utilizando sus propias organizaciones, otros creían que debíamos crear nuestra fundación y no funcionar a través de otros. Algunas personas creían que nuestra organización debía llevar el nombre de Vicente, otras creían que no. Unos proponían que la sede central estuviera ubicada en Madrid; otros, en Barcelona, el lugar de nacimiento de Vicente. Hubo infinidad de conversaciones y no pocos intentos de ponerla en marcha hasta que finalmente, en 1996, Vicente determinó que tenía que ser nuestra propia organización. Así nació la Fundación Vicente Ferrer (FVF).
  


  
    Muchos amigos nos ayudaron en aquellos primeros años: Gregorio García, María Antonia Viadero, Gabriel Rodríguez, Mariano Nadal, Assumpció Cortés, Maciá Bibiloni, Jordi Deulofeu y Enrique Torruella. Cada uno contribuyó de manera especial para lograr que la Fundación sea lo que es hoy. Finalmente, Jordi Folgado Ferrer, nuestro sobrino, hijo de Teresa, la hermana de Vicente, proporcionó la estabilidad necesaria y el impulso final a nuestra organización, la Fundación Vicente Ferrer en España.
  


  
    La FVF se puso en marcha con el objetivo de recaudar fondos para mantener la labor de RDT y sus proyectos en Anantapur. No dudamos ni un instante que sería una organización centrada en el apadrinamiento, puesto que creíamos que ese era el mejor camino tanto para financiar y dar continuidad a nuestro trabajo como para establecer relaciones de amistad y entendimiento entre ambos países, España y la India.
  


  
    Vivimos con gran expectación la evolución de los apadrinamientos: desde los iniciales ciento doce del primer año hasta que en 1998 conseguimos superar los quince mil. Tras una emocionante maratón televisiva, en el año 1999 pudimos dar un gran salto y llegamos a los cuarenta y ocho mil. ¡Estábamos tan ilusionados! En el año 2003 vivimos de nuevo un espectacular aumento y llegamos a superar la cifra de cien mil. Hoy, en el año 2008, nos dan su apoyo más de ciento treinta mil padrinos. El crecimiento de la Fundación ha sido imparable y somos conscientes de que ha sido posible gracias al magnífico trabajo de todo nuestro equipo en España, que ha hecho suya la filosofía de Vicente del compromiso con los más desfavorecidos.
  


  
    RDT amplió rápidamente sus programas entre 1996 y 2008, de trescientas aldeas a más de dos mil. Los visitantes también suelen preguntarme si este espectacular crecimiento no fue una tarea demasiado ardua. ¿Cómo lo conseguimos? ¿Cómo gestionamos un equipo tan grande, el orden y la calidad del trabajo? La verdad es que no ha sido demasiado difícil. No querría presumir, pero el aumento de trescientas aldeas a más de dos mil fue relativamente fácil, ya que contábamos con veinticinco años de historia a nuestras espaldas y un poso de experiencia, conocimiento y recursos humanos de tal calibre que cuando se dio la posibilidad de trabajar en una zona más amplia, la operación se realizó con relativa facilidad y eficacia.
  


  
    CASAS, HOSPITALES Y ESCUELAS
  


  
    Con la puesta en marcha de la Fundación en España tuvimos la posibilidad de llevar a cabo programas que antes había sido imposible por falta de recursos.
  


  
    Uno de esos programas fue especialmente apreciado por nuestras familias: la construcción de viviendas para los grupos tribales, los dálits y las backward castes. No importa la educación que una persona reciba, o si es agricultor en lugar de jornalero, la verdad es que si sigue viviendo en una choza nunca podrá llegar a sentir que su vida ha mejorado. La dignidad y la seguridad que proporciona una vivienda, por muy pequeña que sea, es el sueño de todos nuestros beneficiarios. En RDT no solo nos dedicamos a construir casas y repartirlas. Llevamos a cabo un largo proceso en el que las familias participan desde el primer día. A través del sangham de cada comunidad, nuestro equipo realiza la selección de los beneficiarios de acuerdo a criterios muy estrictos: que no tengan una casa de propiedad; que tengan un terreno registrado a su nombre en el que poder construir la vivienda; que sus hijos asistan a la escuela de la comunidad con regularidad y que participen de forma activa en el resto de programas de RDT.
  


  
    Desde el principio las personas que se van a beneficiar del programa se involucran en el trabajo de edificación, haciendo el seguimiento de todo el proceso y el aprovisionamiento de materiales, curando el cemento en los diferentes estadios de la construcción y también ejerciendo como mano de obra en la construcción de su propia casa. En ocasiones, tienen que luchar para conseguir una parcela de tierra del Gobierno, o buscar materiales que no siempre se encuentran con facilidad en la zona, pero al final, a todos les invade una profunda emoción cuando las obras han terminado y finalmente «entran» en sus casas.
  


  
    La inauguración de las casas se convierte en una gran fiesta para todo el mundo. Se invitan a los familiares de las aldeas vecinas, llegando a reunir a veces a más de mil o dos mil personas, como bien saben muchos de nuestros amigos y padrinos que han estado presentes en estas celebraciones.
  


  
    Con la ayuda procedente de diferentes gobiernos autonómicos, ayuntamientos, diputaciones, empresas y otras entidades privadas de España, y la inestimable colaboración de nuestros padrinos, RDT ha construido más de treinta mil hogares entre 19% y 2008.
  


  
    Antes de que la Fundación Vicente Ferrer comenzara a funcionar en España, dirigíamos dos hospitales en las áreas rurales de Anantapur desde hacía casi veinte años. Uno estaba en Kalyandurg, a unos sesenta kilómetros de Anantapur, y el otro en Kuderu, a unos veinte kilómetros.
  


  
    Resultó increíblemente difícil conseguir que esos dos hospitales ofrecieran un servicio aceptable. A los médicos y otros profesionales sanitarios no les entusiasmaba la idea de vivir en las zonas rurales No se les puede culpar: las casas no estaban bien acondicionadas, las instalaciones sanitarias eran insuficientes y, lo más importante, no había buenas escuelas para sus hijos. Ni siquiera nuestros dos hospitales daban exactamente la talla: eran edificios muy humildes, de interior lúgubre y oscuro. Los médicos que colaboraron con nosotros en aquellos primeros años eran recién licenciados en medicina general, pero, evidentemente, desconocían cómo dirigir un hospital. Trabajaban durante uno o dos años y luego se marchaban a las grandes ciudades. Habíamos estado luchando durante veinte años y no habíamos logrando prestar un servicio realmente bueno a la población de las zonas rurales. Necesitábamos buenos hospitales de un modo apremiante. La mayoría, privados o públicos, solían encontrarse en las ciudades o en las capitales de cada distrito, y en las aldeas, cuando alguien tenía una urgencia, como, por ejemplo, un parto difícil que requería cesárea o una operación urgente de apendicitis, tenía que recorrer de sesenta a cien kilómetros en autobús o en carro para llegar al hospital más cercano que tuviera servicio de urgencias. A menudo era demasiado tarde, y la persona o el bebé morían.
  


  
    En 1997 la FVF en España progresaba: el número de padrinos seguía creciendo y habíamos ampliado nuestro trabajo de trescientas a quinientas aldeas. Fue entonces cuando Vicente me dijo: «Anna, ¿te gustaría contar con otro hospital?». Lo miré sorprendida y le dije: «¿Y qué vamos a hacer con otro hospital, si ni siquiera los que tenemos proporcionan un buen servicio?». Y me contestó: «Pero este será un hospital de verdad, con quirófanos y todo lo necesario para realizar pruebas diagnósticas, con salas grandes y amplias...». Parecía una fantasía. Pero yo no estaba convencida del todo: «¿Cómo vamos a gestionar tres hospitales si no podemos encontrar personal para los dos que tenemos?». Y Vicente replicó: «Eso es parte de tu trabajo, el mío es conseguir un hospital», y me dejó cavilando sobre cómo podría arreglármelas con tres hospitales cuando ni siquiera podíamos conseguir que los dos que teníamos funcionaran bien.
  


  
    Construimos un nuevo hospital en Bathalapalli, tal como Vicente había dicho. Un moderno edificio con quirófanos, instalaciones para consultas externas, ingresos, y pruebas diagnósticas (laboratorio, rayos X, etc.). El responsable de nuestros hospitales, el doctor Bala Subbaiah, se trasladó desde su antiguo hospital en Kuderu al nuevo en Bathalapalli.
  


  
    En esa época, Vicente habló con el doctor Bala y le preguntó si le gustaría que algunos especialistas vinieran de España y le ayudaran. Con el tiempo, el doctor Bala acabó confesándome que ese día pensó que Vicente deliraba... ¡especialistas de España! ¿Qué médico iba a querer venir desde España, desde Europa, a ayudarnos a un pueblo llamado Bathalapalli en la India? Naturalmente no le dijo nada de todo esto (solo lo pensó) y le respondió: «Sí, padre Ferrer, claro que me gustaría que vinieran especialistas de España», aunque desde luego no esperaba que ni un solo especialista apareciera por allí y le ayudara a desarrollar el hospital de Bathalapalli.
  


  
    Cuando Vicente hablaba de una red de hospitales en las zonas rurales, no creo que estuviera pensando en hospitales de primera clase. Solo quería que llegaran a atender «a tanta gente como fuera posible», sin preocuparle si el servicio que iban a proporcionar era mediocre o perfecto. Lo realmente importante para él era conseguir ayudar al mayor número de personas. Y en este punto es donde Vicente y yo siempre hemos discrepado. Yo quería hacer las cosas bien y opinaba que primero debíamos perfeccionar los proyectos ya existentes y, solo entonces, seguir avanzando. Desde luego, para ciertas cosas, esta idea puede ser la correcta, pero en este tema en concreto, Vicente acabó teniendo razón. A menos que contáramos con un buen hospital con unas instalaciones apropiadas, nunca lograríamos atraer profesionales a las áreas rurales.
  


  
    Y un buen día, los especialistas de España aparecieron; cirujanos, ginecólogos, patólogos, pediatras, traumatólogos, técnicos de laboratorio, anestesistas... todos fueron llegando y han seguido haciéndolo hasta el día de hoy. Unos cincuenta especialistas vienen cada año a Anantapur, se quedan quince días o un mes y ayudan a nuestros médicos a mejorar su trabajo y los sistemas de funcionamiento y gestión de los hospitales. Gracias a su colaboración hemos podido alcanzar un nivel de servicio óptimo en nuestras actuales cinco instituciones sanitarias (tres hospitales generales, dos hospitales de atención especial, planificación familiar y VIH/SIDA). En cierta ocasión, el doctor Bala me dijo que nuestros médicos voluntarios de España no solo nos ayudaban, sino que «se desvivían por explicar a nuestros médicos todo lo concerniente a su especialidad». Para coordinar a todos estos profesionales sanitarios que nos visitaban tuvimos la suerte de contar con la valiosa ayuda del doctor Ferrán Agulló y la doctora Ethel Sequeira, cuyo esfuerzo y dedicación han sido cruciales a la hora encontrar a los profesionales adecuados.
  


  
    Algo parecido ocurrió con nuestras escuelas para niños con discapacidades. Cuando la FVF empezó a funcionar en España, solo teníamos dos escuelas: una para niños con discapacidad psíquica en Kalyandurg y otra, recién abierta, para niños ciegos en Kuderu. En el nuevo centro para niños ciegos, ¡solo teníamos tres niños! Los padres no creían que sus hijos ciegos pudieran estudiar y se negaban a mandarlos al colegio. Pensaban que en sus aldeas todos se reirían de ellos y que era mejor que se quedaran en casa y ayudaran a sus padres en lo que pudieran.
  


  
    Un día, mientras me encontraba en la escuela de Kuderu pensando de qué manera podía convencer a los padres para que nos enviaran a sus hijos, se presentó Vicente. En aquel momento dos de los niños estaban llorando desconsoladamente y el otro estaba sentado en una esquina, en absoluto silencio. Vicente estuvo un rato observándolos y luego me dijo: «Anna, ¿te gustaría tener diez escuelas como esta?». No sabía si reír o ponerme también a llorar. Allí estaba yo, rompiéndome la cabeza pensando cómo conseguir que aquella escuela con solo tres niños se mantuviera en pie, ¡y Vicente soñando con diez escuelas más! Naturalmente, a él no le interesaba cuánto tiempo nos llevaría ponerlas en marcha, cómo podríamos gestionarlas, y si podríamos conseguir o no que funcionaran a la perfección. Solo quería ampliar la ayuda a decenas de cientos de niños con deficiencias visuales, auditivas o con discapacidad psíquica que no estaban recibiendo educación, y se imaginaba una red entera de escuelas al servicio de todos estos niños.
  


  
    Yo sabía a la perfección qué podíamos hacer para mejorar la escuela, cómo debería ser en el futuro, en un plazo de, digamos, cinco años, pero en aquel momento, sentada en aquella escuela para ciegos con aquel minúsculo grupo de tres niños llorando sin parar, era incapaz de imaginarme una floreciente red de diez centros repletos de niños estudiando felizmente; eso, queridos amigos, solo está al alcance de Vicente Ferrer.
  


  
    Así ha ocurrido siempre entre Vicente y yo: él es el visionario, y yo la ejecutiva, aunque hoy en día ambos hemos ganado en comprensión y entendemos un poco mejor lo que el otro tiene en mente. Yo ahora, por ejemplo, soy capaz de encaminar y dirigir el trabajo con eficacia y, al mismo tiempo, prever la necesidad y la oportunidad de que este siga expandiéndose para llegar a más personas; Vicente, por su parte, tiene mayor capacidad que antes para entender las complejidades que entraña la administración.
  


  
    En la actualidad no gestionamos diez escuelas para niños con discapacidades, sino dieciséis, y debo decir que todas ellas funcionan bastante bien. Tenemos cientos de niños a punto de acabar primaria, con vistas a empezar secundaria y acceder después a la universidad o a otros cursos de formación profesional. Y todo comenzó en aquella pequeña escuela con aquel pequeño grupo de solo tres niños ciegos...28.
  


  
    Nuestras familias en las aldeas dicen que, para ellos, Vicente Ferrer es Dios. Como en la religión hinduista hay miles de dioses, no dudan en considerar a Vicente como uno más, en parte porque creen también que uno de los personajes contemporáneos que más ha hecho por el desarrollo de la India y la igualdad de los dálits y los grupos tribales.
  


  
    En este capítulo he explicado cómo los padrinos de la FVF pasaron rápidamente de los ciento doce iniciales a los ciento treinta mil actuales. Sin embargo, debo decir que nuestros padrinos no son solo un número para nosotros. Son nuestros compañeros, con ellos compartimos mente, corazón y espíritu. Con su apoyo y el del resto de colaboradores, RDT ha sido capaz de ampliar su labor y de llevar esperanza y desarrollo a miles de niños y familias en más de dos mil aldeas del distrito de Anantapur, haciendo realidad el sueño de Vicente: «Poder ayudar a miles y miles de personas».
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    UN COCO DEL REVÉS
  


  


  
    ACONCHO, nuestro hijo, tiene fama de ser una persona serena y diplomática. No habla si no es necesario y cuando se pronuncia es porque está seguro de su decisión, o de lo que quiere decir. No nos anticipó su intención de venir a trabajar con nosotros a Anantapur y tampoco nosotros nunca le presionamos. Dejamos que todos nuestros hijos decidieran su propio futuro. El lugar favorito de Moncho siempre ha sido Anantapur. Cuando era adolescente, nunca mostró mucho interés por ir a Bangalore, por ejemplo, ni a ninguna de las otras grandes ciudades cercanas a pasar un fin de semana o sus vacaciones. Prefería Anantapur, ir a pescar al embalse de Pennakacherla, donde Vicente y yo estuvimos de luna de miel, caminar por las montañas, o adentrarse en los pequeños bosques que todavía quedan en la zona.
  


  
    Nuestros tres hijos, Tara, Moncho y Yamuna fueron a Inglaterra para cursar estudios universitarios. Moncho estudió Relaciones Internacionales en la Universidad de Keele, y posteriormente hizo un master en Diplomacia y Relaciones Internacionales. Tara es logopeda y Yamuna se especializó en diseño y marketing.
  


  
    Cuando concluyó sus estudios, Moncho nos insinuó la posibilidad de «pasar seis meses en Anantapur para visitar los pueblos y ver el trabajo que hacíamos». No dijo nada más y nosotros tampoco le preguntamos, aunque lo cierto es que nos hacía mucha ilusión porque siempre habíamos pensado en Moncho como nuestro sucesor.
  


  
    Nació y se crió en Anantapur, hablaba telugu perfectamente, las familias de todos sus amigos eran gente muy humilde, y tenía un compromiso innato con la lucha contra la pobreza y las injusticias que la generan.
  


  
    En 1997, Moncho estuvo seis meses recorriendo el distrito, de aldea en aldea. Pasó mucho tiempo con los habitantes de nuestras comunidades y se familiarizó con los distintos proyectos. Todos tenían muchas ganas de conocerlo y decían: «Ya nos estábamos preguntando cuándo iba a venir Moncho Ferrer a colaborar con RDT».
  


  
    Moncho me contó una pequeña anécdota que sucedió en aquellos seis primeros meses de su estancia con nosotros. En una de las reuniones que mantuvo con nuestros trabajadores, le quisieron explicar la diferencia entre la forma de trabajar de su padre y su madre.
  


  
    Se lo contaron así: si Vicente fuera capitán en el ejército y tuviera que hacer frente a una gran batalla, no perdería ni un segundo en pensar en la logística necesaria: lanzaría de inmediato un grito de ánimo, como «¡Vamos! ¡La victoria o la muerte! ¡La causa es noble! ¡Adelante, siempre adelante!». Y sin más, cargaría contra el enemigo.
  


  
    Y luego añadieron: tu madre actuaría de modo diferente. Primero se aseguraría de que cuenta con suficientes armas, rifles, balas, pistolas, bayonetas y todo lo necesario, y solo cuando estuviera completamente segura de que todo estaba en orden, diría: «¡Adelante! ¡Luchemos ahora! ¡Ganaremos la batalla y ganaremos la guerra!».
  


  
    Me encanta esta historia y también recordarla. Cuando Moncho le preguntó a nuestros trabajadores cuál de los dos métodos era el mejor, todos dijeron: «Necesitamos los dos». Moncho es al mismo tiempo visionario y ejecutivo, y está dotado de una capacidad innata de liderazgo: es un hombre del pueblo y un hijo de Anantapur.
  


  
    En la época en la que Moncho vino a Anantapur, hacía un año que habíamos empezado a construir casas para los más necesitados con la asistencia de la Fundación. Yo coordinaba el programa a través de nuestros Area Team Leaders (responsables de las áreas geográficas), pero el trabajo precisaba la creación de un área específica y un director que dedicara más tiempo a mejorar la construcción de las casas y las escuelas, a organizar el trabajo e implicar a la gente. La persona más indicada para llevar a cabo este trabajo era, sin duda,
  


  
    Moncho. Era también la mejor manera de que él se adentrara en el trabajo de la organización: un programa importante y desafiante. Todo un reto. A Moncho le encantó asumir esta responsabilidad y muy pronto se convirtió en miembro de nuestro equipo directivo, ayudándonos a Vicente y a mí en todo lo relacionado con la gestión de la organización.
  


  
    Aunque no me gusta decirlo, lo cierto es que la familia Ferrer ocupa un lugar muy especial en los pensamientos y en los corazones de los habitantes de las aldeas. Para ellos, los Ferrer (trabajen en RDT o no) tienen un solo deber en la vida, y ese no es otro que estar al servicio de los más pobres de Anantapur o de cualquier parte de la India. Esto algunas veces me hace sentir muy humilde, mientras que otras hace que me abrume el peso de la responsabilidad. A menudo me encuentro a gente que me pregunta: «Sister, ¿cómo está el padre Ferrer?». Y luego: «¿Y qué tal está usted? ¿Y Moncho? ¿Y los demás?». Y cuando les contesto que todos estamos bien, dejan escapar un suspiro de alivio y contestan: «Si ustedes están bien, nosotros también». Y se van tan contentos, mientras yo me quedo pensando sobre la gran responsabilidad que tenemos.
  


  
    Moncho representa la nueva generación de RDT. Aporta una dosis de aire fresco y dinamismo a la labor de la organización. Se revela contra los casos de injusticia o discriminación, con valentía pero también con diplomacia.
  


  
    ESPÍRITU DE LÍDER
  


  
    Moncho ha tenido ideas excelentes durante los once años que ha estado trabajando con nosotros. Hacía treinta años que RDT venía realizando un gran trabajo en el ámbito de la educación primaria, y había llegado el momento de hacer lo mismo con la educación secundaria. Su propuesta fue muy apreciada por todo el mundo en Anantapur
  


  
    Su idea, que ya he explicado en un capítulo anterior, consistía en seleccionar cada año a los doscientos chicos y chicas de nuestras aldeas que hubieran obtenido las mejores notas en el último año de secundaria, y darles la oportunidad de estudiar en los mejores institutos privados del estado de Andhra Pradesh, para que después pudieran acceder a las mejores universidades.
  


  
    En el programa de ecología, apostó por el uso de energías alternativas para proporcionar corriente a las bombas de extracción de agua de nuestros campesinos. Fue la primera iniciativa de este tipo en Andhra Pradesh. Los cortes de luz son un gran problema en Anantapur, de hecho en los pueblos hay más cortes en el suministro que corriente eléctrica. Moncho había oído hablar de las bombas de extracción alimentadas con energía solar y quiso poner en marcha un equipo experimental. En estos momentos, más de treinta campesinos disfrutan de este sistema que funciona con energía solar.
  


  
    En 2001 hubo un terrible terremoto en el estado de Gujarat, en el norte de la India. Moncho se hizo cargo del equipo que colaboró en la fase de emergencia y en los posteriores trabajos de rehabilitación de la zona. Para completar la construcción de doscientas cincuenta casas, dieciséis escuelas y otras tareas necesarias, permanecimos allí durante casi tres años. Mi hijo se desplazó durante todo ese tiempo de Anantapur a Gujarat, dirigiendo y supervisando el trabajo. En Gujarat se habla una lengua propia de la zona, el gujarati, y también el hindi, como en la mayoría de estados del norte. En el sur la gente habla la lengua propia de cada estado, aunque prefieren el inglés al hindi. Moncho sabe hindi porque lo estudió en la escuela en Anantapur, así que lo habla y lo escribe. Cuando estuvo en Gujarat era quien mejor se comunicaba con la gente de la zona, con los políticos y los funcionarios, que se mostraban bastante sorprendidos cuando descubrían que no podían entenderse bien con sus compatriotas indios de Andra Pradesh, pero podían hablar con Moncho «que parecía un extranjero».
  


  
    Moncho se llama a sí mismo «un coco del revés». Bueno, en realidad no se llama «a sí mismo» de ese modo: se trata de un apodo que le pusieron sus compañeros cuando estuvo estudiando en Inglaterra, donde existe una gran colonia india. Los ingleses llaman «cocos» a los indios; por ser oscuros por fuera y blancos por dentro (en alusión a su predilección por Inglaterra y a su deseo de ser ingleses). Moncho era considerado todo lo contrario: era blanco por fuera y tenía la piel morena de los indios por dentro (él es indio y ama la India). Y por eso lo llamaban el «coco del revés».
  


  
    Por otro lado, en el área del deporte, Moncho ha dado relevancia a Anantapur y ha conseguido el reconocimiento de los jóvenes de nuestras aldeas en el panorama deportivo de la India. Tanto es así, que incluso algunos de nuestros chicos han sido seleccionados por los equipos regionales y estatales.
  


  
    EL MATRIMONIO DE MONCHO
  


  
    Cuando Moncho vino a trabajar a RDT tenía veintiséis años. Pasaron algunos más sin que mencionara nunca el matrimonio. Pero un día, cuando tenía veintinueve años, me preguntó si me importaría que se casara «con alguien de una aldea». Yo le contesté que no me importaba de dónde fuera su futura esposa, siempre que fueran felices. No volvió a hablar del tema durante mucho tiempo, hasta que una noche, justo antes de irme a la cama, me dijo: «Mamá, creo que a papá y a ti siempre os ha preocupado cuándo me iba a casar... Bueno, pues le he pedido a una chica que se case conmigo, y me ha dicho que sí».
  


  
    La noticia nos sorprendió bastante. Nos explicó que se llamaba Vishalakshi y que vivía en una pequeña aldea, que mi hijo solía visitar cuando iba a la montaña. La aldea se llamaba Mukamvandlapalle, y estaba situada a casi cien kilómetros de Anantapur, cerca de otra pequeña ciudad llamada Kadiri. Moncho conocía bien a la familia y nos dijo que planeaban casarse en abril.
  


  
    Después de damos la noticia, transcurrieron unos meses sin que volviera a mencionar el asunto. Como a finales de marzo seguía sin decimos nada, le pregunté: «Moncho, estamos ya en marzo, ¿qué hay de tu boda?». Y me respondió sucintamente: «Problemas», y entonces comprendí que aquello iba a ser un verdadero matrimonio indio. En los matrimonios por amor, a veces pienso que los padres solo existen para poner trabas a los hijos que quieren casarse con la persona que han elegido. La mayor parte de los problemas se deben a que la pareja pertenece a distintas castas. También existen obstáculos si los novios tienen distintos estatus, o si pertenecen a religiones diferentes, o si el chico no tiene un buen trabajo en el Gobierno... La mayoría de los matrimonios en la India son concertados, y aunque el número de matrimonios que se eligen libremente es cada vez mayor a menudo existen dificultades.
  


  
    En el caso de Moncho, Visha había vivido siempre con su tía, la hermana de su madre. Los padres de Visha se habían establecido en una remota aldea del interior y pensaron que Visha no podría acudir a la escuela con regularidad si crecía en un lugar tan inaccesible, así que decidieron enviarla con su tía. Al parecer, otra de las razones también era que su tía no tenía hijos. Visha había vivido casi toda su vida con su tía, a la que consideraba casi como su madre. La madre adoptiva de Visha y toda la familia conocían perfectamente a Moncho y estaban de acuerdo con el matrimonio de los jóvenes. Sin embargo, sus padres biológicos no lo conocían y creyeron que su hija se iba a casar con un «extranjero», que se la llevaría lejos y que jamás regresaría. Decidieron ir a buscar a Visha a casa de su tía para encerrarla en la suya. En la India, las conversaciones sobre el matrimonio suelen mantenerse a través de intermediarios o portavoces de las dos familias. Algunos de nuestros amigos más cercanos y compañeros de Moncho intentaron aclarar la situación a través de conocidos y amigos de la familia de Visha. Transcurrió un año sin que obtuviéramos ninguna noticia destacada sobre el tema, hasta que, de repente, un día Moncho nos confirmó que Visha y él habían decidido casarse con el apoyo de su familia adoptiva. No habían obtenido el consentimiento de sus padres biológicos, pero no querían darle más vueltas al asunto. Deseaban seguir adelante con sus planes y casarse en breve.
  


  
    De repente, una mañana Moncho me dijo:
  


  
    MONCHO: Ma... Visha y yo nos casamos esta noche. Si no lo hacemos hoy, volveremos a tener problemas como la última vez.
  


  
    YO: ¿Hoy? ¿Dónde?
  


  
    MONCHO: En Tirupathi.
  


  
    YO: ¡Moncho! ¿En Tirupathi? ¡Si está a casi a cuatrocientos kilómetros!
  


  
    MONCHO: Sí. La boda es a la una de la madrugada, esta misma noche, así que tenemos el tiempo justo para llegar...
  


  
    YO: Muy bien, ¿tienes algo que ponerte?
  


  
    MONCHO: NO. Voy a ir a la ciudad a comprarme algo.
  


  
    YO: Pero... ¿y Visha? ¿Qué va a hacer? ¿Cómo va a ir hasta allí?
  


  
    MONCHO: Visha ya está de camino a Bangalore. Se comprará algo de ropa allí y luego seguirá hasta Tirupathi.
  


  
    Vicente se lo tomó bien, es muy comprensivo con este tipo de asuntos y siempre reacciona de manera positiva. Yo no tenía nada especial que ponerme ni tenía tiempo para comprarlo, así que metí en una maleta el mismo vestido que había llevado para la boda de mi hija unos años antes. En cuanto a Vicente, nunca se pone nada que no sean sus pantalones negros de pana, aunque en las ocasiones especiales se viste con camisa en vez de con camiseta.
  


  
    Tirupathi es una ciudad muy conocida, al sur de la India. Tiene un templo dedicado al dios Venkateswara, emplazado en la cima del pico más alto de las famosas montañas de Tirumala. El santuario del dios Venkateswara es uno de los templos más sagrados del srivashnavismo y una de las instituciones religiosas más antiguas de la India. Todos los años millones de devotos procedentes de todas partes del país lo visitan. En mi caso, era la primera vez que viajaba a Tirupathi.
  


  
    Cuando llegamos a Tirupathi eran casi las diez de la noche. Los matrimonios hindúes se celebran a cualquier hora del día o de la noche, siguiendo la recomendación del sacerdote, que sugiere el mes, la fecha y la hora de acuerdo a los horóscopos de la novia y el novio. Fuimos al hotel y, aunque hace ya seis años de aquello y el hotel en el que nos alojamos tenía un nombre muy raro, todavía lo recuerdo: Guestlines Hotel. Estábamos emocionados porque íbamos a encontramos con Visha por primera vez. Nuestra familia es bastante internacional, contamos con miembros de hasta cinco nacionalidades diferentes. Algunos años atrás, Tara, nuestra hija mayor, se había casado con un joven palestino, Farid, y viajamos hasta Jordania para la boda. Allí conocimos de primera mano los sufrimientos por los que ha atravesado este pueblo como consecuencia del viejo conflicto palestino-israelí. La familia de Farid había vivido toda su vida en Kuwait. Cuando Irak invadió este país (en el verano de 1990) y Yasser Arafat se posicionó al lado de Irak, los palestinos tuvieron que abandonar Kuwait, incluida la familia de Farid. Huyeron y se asentaron en Jordania, donde llegaron con las manos vacías para empezar una nueva vida desde cero.
  


  
    Íbamos a encontrarnos con Visha y su familia, a conocer a la mujer que Moncho había elegido para que estuviera a su lado en Anantapur y en nuestro trabajo.
  


  
    Cuando llegamos, Visha se estaba arreglando en una de las habitaciones. Nos gustó la primera impresión que nos causó. Era alta y muy elegante. Ya se sabe cómo son estos primeros encuentros: todo el mundo está un poco nervioso y se hacen algunas tonterías, como Visha y yo, ¡que nos pusimos a ver cuál de las dos era más alta! Desde luego, ella me aventajaba en más de cinco centímetros. Las celebraciones y las fiestas improvisadas a menudo salen mucho mejor que las que se preparan con mucho detalle. Y eso es justo lo que ocurrió con la boda de Visha y Moncho. Se organizó en el último minuto, pero fue preciosa... Fue una ceremonia totalmente hindú, con todas sus prácticas y rituales. Hoy en día, las ceremonias hindúes son un poco más cortas, de acuerdo con las costumbres más modernas, pero el sacerdote debió de tener en cuenta que se trataba de una joven india con un «coco del revés» y celebró una ceremonia completa sin obviar ni un solo ritual. Duró más de una hora y finalmente Moncho anudó la mangalasutra para Visha, que es el collar de cuentas negras y doradas que llevan todas las chicas casadas de la India, y así concluyó la ceremonia.
  


  
    Al día siguiente regresamos a Anantapur. Visha y Moncho se fueron unos días a Bangalore. Antes de casarse, Moncho se había mostrado preocupado por el hecho de que Visha se sintiera un poco incómoda o nerviosa en nuestra casa, un lugar nuevo y extraño para ella después de haber vivido tanto tiempo en una aldea. Nos comentó que podía suceder que «permaneciera en su habitación durante algunas semanas sin salir». Nada más lejos de la realidad. Visha es fuerte y valiente. Desde el primer día intentó integrarse a nuestra familia. Había estudiado en telugu y no sabía inglés, por lo que durante el primer año todos hablamos en telugu, haciéndonos entender como podíamos, porque ni Vicente ni yo lo hablamos muy bien. Visha estaba decidida a aprender inglés y acudió a unas clases de conversación en Anantapur. En menos de dos años ya hablaba en inglés con todo el mundo. Entonces empezó a aprender español. Parecía que Moncho había hecho la mejor elección para su vida y su trabajo en Anantapur.
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    SER MUJER
  


  


  
    MIS queridos lectores, no es que quiera añadir nada nuevo a todo lo que se ha escrito sobre las mujeres, su condición de ciudadanas de segunda, la terrible discriminación que sufren, los crímenes que se han cometido contra ellas, los valores culturales o el sistema patriarcal que lo han permitido.
  


  
    Pero como mujer que soy, y una mujer que ha pasado cuarenta años trabajando en la India junto a otras mujeres en busca de su propio progreso y autonomía, me siento en el deber de sumar mi voz a todas las voces del mundo a las que realmente importa el destino de las mujeres y que quieren hacer su aportación, grande o pequeña, para conseguir un cambio real.
  


  
    En RDT organizamos una reunión anual en la que participan las cuatrocientas mujeres que forman parte de nuestro equipo, integradas en los distintos departamentos y áreas. En el año 2007, participé en una de esas reuniones en la región29 de Bathalapalli. En medio del encuentro, lancé una pregunta a nuestras trabajadoras. Fue una pregunta que de repente me vino a la cabeza y para la que no esperaba ninguna respuesta especial: «¿Ha cambiado de algún modo vuestra vida desde que formáis parte de RDT?».
  


  
    Hubo un silencio. De repente, Kavitha, una de las enfermeras empezó a llorar desconsoladamente. Cuando consiguió calmarse nos contó su historia.
  


  
    Vivía en Anantapur con sus padres y sus otras dos únicas hermanas, ya que la familia no había tenido hijos varones. No pasaba un solo día sin que sus padres le echaran en cara el hecho de haber nacido, de ser mujer y representar una enorme carga para ellos. Kavitha nos contó que sus progenitores habían deseado muchas veces su muerte y que, a menudo, cuando volvía del instituto, la reprendían con dureza: «¿Por qué has vuelto a casa?, ¿por qué no te habrán matado por el camino?».
  


  
    Cuando escuché estas palabras me quedé de piedra. Llevo cuarenta años en la India y sé que la discriminación contra la mujer es un hecho real que se da en todas las castas y en todos sectores de la sociedad; que vivimos en una sociedad totalmente dominada por el hombre, en la que a diario se producen miles de violaciones a mujeres; que estas son maltratadas en las casas de sus maridos, en ocasiones asesinadas y otras empujadas al suicidio por no poder resistir más el acoso. Pero tenía frente a mí a una mujer de nuestro equipo que había sido psicológicamente «aniquilada» en casa de sus propios padres.
  


  
    ¿Cómo podía esa mujer conciliar el sueño por la noche, levantarse por mañana y vivir día tras día en semejante entorno? ¿Qué habría sucedido con su autoestima, su desarrollo como ser humano...? ¿De dónde sacaba fuerzas para salir adelante? ¿Es esto lo que significa ser mujer?
  


  
    Kavitha continuó con su relato. Nos explicó que cuando entró a formar parte de RDT, poco a poco fue sintiendo que abandonaba su oscuro pasado familiar para entrar en la luz de una organización que le había devuelto la esperanza, que en RDT encontró un lugar donde las mujeres eran respetadas, eran tratadas con equidad, donde recibían el mismo salario que los hombres...
  


  
    Las palabras de Kavitha sobre su propia experiencia me abrieron los ojos. Nunca había pensado que nosotros fuéramos una organización perfecta desde el punto de vista de la igualdad de género, sobre todo teniendo en cuenta que nuestros trabajadores provienen de esa misma sociedad tremendamente discriminatoria. Aunque habíamos hecho todo lo posible durante estos años para proporcionar igualdad de oportunidades y habíamos organizado muchos cursos de formación de género, yo sabía que todavía quedaba mucho por hacer y solía sentirme frustrada por no poder avanzar más deprisa. Sin embargo, cuando oí su relato pensé que una cosa era lo que yo pensara y otra muy diferente lo que para ella representaba nuestra organización: algo cercano al paraíso.
  


  
    Reflexioné después de escuchar el testimonio de Kavitha, y llegué a algunas conclusiones. En primer lugar, que existen en el mundo millones de mujeres como ella, vecinas, compañeras de trabajo o amigas, maldecidas en sus propias casas, en las de sus maridos, maltratadas por sus esposos y que sufren en silencio.
  


  
    En segundo lugar, comprendí que cualquier cosa que hagamos en esta vida, no importa su dimensión o alcance, para conseguir la igualdad entre hombres y mujeres, contra la discriminación y la violencia de género, para estos millones de mujeres que sufren en silencio, significa, en realidad, un gran paso hacia delante: estamos dando un paso de gigante.
  


  
    Resulta difícil comprender cómo es posible que unos padres puedan sentirse tan desesperados tras el nacimiento de una niña, como para llegar a desear su muerte. Para llegar a entenderlo, hace falta conocer con detalle la religión, la cultura, el sistema patriarcal predominante y la existencia de la dote: la irracional y arraigada tradición que obliga a los padres de la novia a desembolsar miles de rupias a la familia del novio para que esta acepte a su hija, en definitiva, para poder casarla.
  


  
    Basta con prestar atención a los «mensajes» que los niños y niñas reciben de sus padres, parientes y personas mayores de la comunidad sobre cuál es su rol en la sociedad, qué son ellos y qué no son ellas, qué pueden llegar a ser ellos y qué no pueden ser ellas...
  


  
    Estos mensajes se han venido repitiendo sin descanso durante generaciones y generaciones. Y aunque pueden variar según las distintas zonas de la India, comparten muchas similitudes. Precisamente, un grupo compañeros del ámbito rural pertenecientes a diferentes castas y religiones una vez nos detallaron algunos de estos pavorosos mensajes. Reproduzco aquí solo algunos de los cientos que mencionaron.
  


  
    «Dios es maravilloso, ha nacido un niño; él es nuestro rey, nuestro orgullo y nuestra dicha. Lo anunciamos a toda la familia, amigos y vecinos, lo celebramos y repartimos dulces para todos. Pero si nace una niña, no es necesario decírselo a nadie, ni festejarlo. Es una mujer, una carga para toda la vida».
  


  
    «Hay que alimentar bien a los niños y cuidarlos cuando caen enfermos. Las niñas deben comer una vez que ellos hayan comido, y en menor cantidad. Los niños deben estudiar, así a la hora de casarse podrán exigir una dote mayor. Las niñas no necesitan estudiar, acabarán perteneciendo a otra familia (su futura familia política) y se ocuparán de la casa; así que está claro que los estudios no son importantes para ellas».
  


  
    «Las chicas se casan con quien desean sus padres, y su opinión no cuenta. Los chicos, en cambio, pueden conocer a tantas chicas como quieran antes de elegir a su esposa».
  


  
    «Cuando la mujer es joven se encuentra bajo la protección de su padre; cuando se casa pasa a estar bajo la protección de su marido, y de mayor, depende de su hijo varón. (En otras palabras, la mujer depende de un hombre durante todas las etapas de su vida)».
  


  
    «El hombre es el cabeza de familia y a él le corresponde tomar todas las decisiones. Después del matrimonio, una mujer es propiedad de su marido, ha de obedecerlo en todo, incluso si ello supone la muerte».
  


  
    Resulta sencillo comprender que estos mensajes, repetidos sin descanso, siglo tras siglo, a través del lenguaje y de los hechos, permanecen anclados en lo más profundo de cada ser. El simple hecho de obtener una educación, un trabajo o de acceder a la universidad no significa que estos desaparezcan de la noche a la mañana. Se mantienen tan profundamente arraigados en el corazón y la mente de las personas que ningún tipo de proceso intelectual es capaz de extirparlos.
  


  
    En nuestro esfuerzo por conseguir la justicia y la igualdad, ¿en qué punto nos encontramos ahora mismo?
  


  
    A veces tengo la sensación de que seguimos anclados en la prehistoria, como pasó hace apenas unos días tras leer en la prensa local que una mujer de una de las aldeas había sido víctima de un ataque de celos por parte de su marido: este le había amputado las piernas porque sospechaba que le era infiel.
  


  
    No obstante, otras veces, me parece que nos acercamos al final del túnel, como sucedió con el caso de una camarera que trabajaba en un hotel de Delhi. La muchacha fue tiroteada, a quemarropa y ante unos testigos, por un cliente porque se negó a servirle después de la hora de cierre. Lo terrible de este hecho es que el acusado fue declarado inocente, pues se trataba del hijo de una persona conocida e influyente, lo que acabó intimidando a los testigos. Este asunto originó un gran revuelo en toda la India: hombres, mujeres, organizaciones de defensa de los derechos humanos y medios de comunicación protestaron con rotundidad hasta que tuvo lugar un nuevo juicio, en el que finalmente aquel hombre fue declarado culpable y condenado a cadena perpetua.
  


  
    Sea cual sea el punto en el que nos encontremos en la lucha por la igualdad, por fortuna no podemos volver atrás, ni tampoco estancarnos en el presente. La única vía es seguir adelante, paso a paso, despacio pero sin pausa, hasta que consigamos que el día en el que nazca una niña sus padres lo celebren, llamen a su familia y a sus amigos para comunicarles que han sido padres de una hija y repartan dulces para todo el mundo.
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    EL DHARMA30 DE RDT
  


  


  
    EN los años setenta y ochenta era muy común entre los intelectuales y también en los círculos de la comunidad de cooperación internacional intentar clasificar los diferentes tipos de ONG. Básicamente, las dividían en grandes y pequeñas ONG: las «pequeñas» estaban muy bien consideradas y las «grandes» suscitaban desconfianza. En general, las ONG, con sus aspectos positivos y negativos (como todo en esta vida), están integradas por personas comprometidas, dispuestas a desplazarse hasta el último rincón del mundo para trabajar por el progreso de los pobres y oprimidos. A las ONG también se las reconoce por sus propuestas innovadoras y arriesgadas, que muchas veces los gobiernos acaban por aceptar e incluir en sus programas oficiales de desarrollo.
  


  
    Pero lo extraño en aquella época era que en cuanto una ONG alcanzaba una cierta dimensión, se consideraba que perdía de forma automática todas sus cualidades admirables, y pasaba a ser juzgada únicamente por su tamaño.
  


  
    A nosotros nos parecía que se trataba de una clasificación bastante extraña, porque si una organización disponía de más recursos y una mayor capacidad para ampliar su trabajo, lo único que en realidad estaba cambiando era que en lugar de ayudar a diez aldeas, ahora pudría ayudar a den y a unos cuantos miles de personas más. Todo lo demás era en esencia lo mismo: el compromiso, la relación con las comunidades y la capacidad para plantear iniciativas significativas con las que contribuir al desarrollo y progreso de las personas.
  


  
    ¿QUIÉNES SOMOS Y CÓMO SOMOS?
  


  
    Recuerdo un pequeño incidente que ocurrió en aquellos días, a finales de los setenta. Habíamos recibido la visita de un especialista alemán en medicina tropical. En aquel momento, financiábamos parte de nuestro programa de salud comunitaria con fondos procedentes de Alemania. Durante su estancia, se me ocurrió preguntarle cuál era su opinión sobre un hospital muy conocido del sur de la India, considerado como uno de los mejores del país, que contaba con su propia facultad de medicina, y que su organización también estaba apoyando. Me acuerdo perfectamente de su respuesta, porque se puso muy nervioso y con su cara muy cerca de la mía, me gritó: «¡Más pequeño! ¡Más pequeño! ¡Tiene que ser más pequeño!».
  


  
    Sobra decir que el tamaño del hospital nunca se redujo y que hoy por hoy es uno de los mejores del país. Supongo que, al igual que d especialista germano, lo que muchas personas pensaban era que cuando una organización crece, pierde su identidad y que la misma necesidad de mantener una organización tan grande hace que el objetivo de servir a los más pobres acabe diluyéndose.
  


  
    Desde luego no es nuestro caso. Es cierto que gestionar y mantener una gran organización no es lo mismo que dirigir una pequeña, y naturalmente hay que llevar a cabo muchos cambios, pero en lo esencial puedo asegurar que mantenemos el mismo compromiso, la misma motivación y determinación de trabajar al lado de la gente más desfavorecida del distrito de Anantapur.
  


  
    También se solía clasificar a las ONG según su ideología: podían ser de izquierdas, de derechas, de centro, religiosas o laicas. Incluso en esto, había una preferencia implícita por la izquierda (y cuanto más a la izquierda, mejor). En RDT nunca hemos estado de acuerdo con estas clasificaciones, aunque durante varios años nos referimos a nosotros mismos como una organización «laica».
  


  
    Entre 1993 y 1994, cuando ya habíamos cumplido casi veinticinco años de trabajo en el distrito de Anantapur, pensamos que había llegado el momento de detenemos y reflexionar sobre nuestras propias ideas y creencias, sobre nuestra filosofía y motivación, y sobre cómo nos veíamos a nosotros mismos como organización, cuál era nuestra naturaleza social, nuestro papel en aquel momento y cuál debía ser en el futuro.
  


  
    El punto de partida de este ejercicio, que queríamos llevar a cabo con todos nuestros trabajadores, iba a tener como base nuestro trabajo e intervenciones de los últimos veinticinco años, y, sobre todo, nuestra relación con las personas, sus ideas, su grado de desarrollo y sus opiniones sobre RDT. Se puede decir que íbamos a centrarnos en nuestra experiencia más que en alguna ideología o filosofía establecidas.
  


  
    Para iniciar este proceso de reflexión organizamos un taller e invitamos a un reconocido especialista, el doctor N. C. G. Nath, miembro de una ONG que operaba a nivel nacional, a quien pedimos que actuara como moderador. Participamos treinta y cinco personas: los compañeros más experimentados, directores y coordinadores que nos habían ayudado a levantar la organización, Vicente y yo.
  


  
    En el taller se habló de la motivación en general y de cuáles habían sido las razones que nos impulsaron a cada uno de nosotros a trabajar en RDT. La mayoría de nuestros colaboradores, todos naturales de la zona y procedentes de los mismos pueblos de Anantapur, dijeron con toda franqueza que cuando se unieron a RDT su principal motivación había sido «tener un trabajo». Con el paso de los años aquella idea inicial había experimentado un cambio, y ahora su principal estímulo era «formar parte de un proceso dinámico destinado a erradicar la pobreza en la India y trabajar por una mayor igualdad para todos». Para muchos de los asistentes a aquel taller su motor era Vicente, o éramos Vicente y yo, para otros su inspiración era un dios concreto, su religión u otras grandes personalidades de la India, como Mahatma Gandhi.
  


  
    También se debatió sobre la «misión» de la organización y sobre lo que, basándonos en la experiencia, considerábamos las principales metas y objetivos de nuestro trabajo. El taller prosiguió con numerosas reuniones con el resto de nuestros colaboradores y también en los pueblos. La idea era conocer la opinión de los habitantes de las aldeas sobre cómo creían que había sido su propio desarrollo durante los últimos veinticinco años y qué consideraban más importante de la labor de RDT a lo largo de todo ese tiempo. Fue entonces cuando la gente nos empezó a dejar muy claro lo trascendental que fue nuestra apuesta por la educación. Dondequiera que fuéramos nos repetían lo mismo: «Antes de que RDT empezara a trabajar en nuestras aldeas, pensábamos que la educación era solo para los ricos y para las castas altas. Ahora creemos que es un derecho».
  


  
    La esencia de todos aquellos talleres, reuniones y discusiones quedó resumida en un documento que escribió Vicente y que yo reelaboré junto a algunos de nuestros colaboradores. Se titulaba Rural Development Trust: Reflections ofits Present and Future Perspectives (Consorcio para el Desarrollo Rural: Reflexiones sobre sus perspectivas presentes y futuras). Se escribió en 1994, pero hoy sigue siendo igualmente válido y es un texto fundamental para todos nuestros análisis en torno a la motivación, filosofía y naturaleza de RDT.
  


  
    Me gustaría citar algunos fragmentos de este documento porque deja muy claro cómo entendemos nuestra organización y el papel que desempeña en la sociedad:
  


  
    RDT como parte integral de la sociedad de Anantapur. RDT se considera a sí misma histórica y socialmente parte integral de la sociedad de Anantapur, comprometida con la causa de su pobreza y la consecución de su regeneración ecológica. RDT no es una institución temporal, sino una fuerza operativa permanente en esta sociedad dinámica, junto a otras instituciones como las entidades gubernamentales, las empresas privadas, las asociaciones, las ONG, los partidos políticos y los medios de comunicación. RDT cree que estos grupos de voluntariado son necesarios para compensar las distintas fuerzas sociales, para favorecer a los pobres y preservar el medio ambiente de la región.
  


  
    RDT cuenta con personal especializado, bien formado y con amplia experiencia en las diferentes áreas del desarrollo, que vive y trabaja con la población. Asegurarse de que la motivación y la misión de RDT sean internalizadas desde las bases de la organización hasta la dirección tiene que ser un proceso continuo. Hoy RDT es una combinación de trabajadores y colaboradores competentes y comprometidos que cuentan con un fuerte apoyo de la población.
  


  
    Sobre la filosofía, la misión y motivación de RDT. Misión de RDT: RDT está fuertemente comprometida con la transformación de las actuales condiciones de pobreza y sufrimiento de la población y en convertir las comunidades en comunidades autosuficientes capaces de ofrecerse apoyo mutuo para que sus habitantes puedan vivir con dignidad y en igualdad; RDT pretende transformar la tierra semidesértica de Anantapur en una tierra capaz de abastecer a su población, en la que la gente y la tierra puedan subsistir en armonía.
  


  
    .El objetivo de RDT es consolidar una organización dinámica y creativa que procure participar de forma constante en los esfuerzos encaminados al desarrollo, siendo estas sus características: ser de motivación espiritual, basarse en el conocimiento y las capacidades técnicas, comprometida a compartir las aspiraciones y las luchas de los más desfavorecidos, de carácter permanente y con capacidad de adaptarse a los tiempos y a las necesidades cambiantes de la población. RDT considera a las personas actores principales de su destino y a ella misma como una parte integral y permanente de la estructura social de la zona, en su viaje histórico hacia una sociedad más humana, compasiva y justa.
  


  
    Sobre la motivación de RDT y su fuente de inspiración. La humanidad, a lo largo de su historia, ha estado luchando contra poderosas fuerzas para transformar la sociedad en una más justa y humana. Nosotros formamos parte de este esfuerzo permanente que continuará hasta el final de los tiempos. En esta batalla, consideramos que hay principios y valores más elevados que preceden e influyen en la filosofía de la vida y, en consecuencia, en los principios de cualquier proceso de desarrollo. Estos principios y valores garantizan la sensatez y la salud intelectual de todas las filosofías y, en consecuencia, de sus procesos de desarrollo.
  


  
    Algunos de estos principios son: la dignidad y el valor independiente de cada ser humano, sin los cuales el marginado queda desprotegido y está en peligro de ser ignorado; la sacralidad de la vida; la igualdad fundamental de todos los seres humanos; el destino común de la humanidad; que el fin no justifica los medios; el sencillo valor de decir la verdad; no hacer daño a los demás y ayudar a quien lo necesita.
  


  


  
    Esencialmente todos y cada uno de estos principios universales tienen un denominador común expresado por el interés humano por los demás. Esta preocupación o interés por los demás ha sido transmitido como herencia de las generaciones pasadas a través de los grandes santos de Oriente y Occidente.
  


  
    Y este interés por el prójimo ha adquirido un lugar tan preeminente en los corazones y en los pensamientos de las personas que ha configurado y estructurado todo el conjunto de los movimientos políticos y sociales, llegando a convertirse en la medida por la que se evalúan.
  


  
    RDT ha asumido ese interés humano por los demás como el fundamento espiritual y la legitimación de su existencia.
  


  
    RDT es hoy una reserva de valores, tradiciones, sistemas y experiencias de desarrollo nacidos a lo largo de los veinticinco años de su existencia. Es una conciencia colectiva de experiencias teóricas y vitales acumuladas por el hecho de llevar a cabo la labor de servir a nuestros hermanos y hermanas desfavorecidos. En los años venideros este proceso de vida continuará para enriquecer la herencia y la efectividad de este instrumento humano.
  


  
    Nuestra aproximación a las realidades sociales actuales. El marco legal y social en el que trabajamos es fundamentalmente la Constitución de la India. Las ideas y objetivos expresados en el preámbulo de la Constitución convergen con nuestros propios ideales y objetivos. Estamos convencidos de que el marco democrático en la India proporcionará un amplio margen y estímulo para promover el avance hacia la creación de una sociedad más humana y justa. Para lograr este objetivo estamos comprometidos en desempeñar nuestro papel en este rincón de la India. Para nosotros es evidente que estos valores existen y avanzan solo en una sociedad democrática. Y que cualquier ideología debería estar al servicio de la ciudadanía y no la ciudadanía al servicio de una ideología. Por lo demás, el nuestro es un compromiso laico al servido de la humanidad.
  


  
    No somos ni una organización específicamente política ni apolítica. Por política, entendemos una actividad propia del poder político, reservado a los partidos políticos en la sociedad. Tampoco somos apolíticos en el sentido de que sabemos que todas nuestras intervenciones pertenecen a la esfera de un proceso político de más amplitud.
  


  
    Somos conscientes de que el futuro presentará nuevos retos a nuestra organización, y que las nuevas condiciones sociales requerirán nuevos enfoques para resolver los problemas de la India. Confiamos en que la filosofía que nuestros trabajadores han heredado les guíe a través de los tiempos difíciles que puedan llegar, y que continúen manteniendo los mismos valores fundamentales que mantenemos hoy. En este intento, Rayalaseema es el espacio para nuestra acción inmediata.
  


  
    VOCACIÓN DE PERMANENCIA
  


  
    En aquellos primeros tiempos existía también otra clasificación de las ONG. Bueno, en realidad no se trataba de una verdadera clasificación, era más una característica que el grupo de intelectuales suponía que debían tener todas las ONG. Esa particularidad no era otra que la de dar por sentado que estas organizaciones eran de naturaleza temporal. Parecían creer que el deber de las ONG era ir a algún lugar donde hubiera pobreza y opresión, permanecer allí durante un breve período de tiempo, unos cinco años, y luego, cuando la población pudiera seguir adelante, trasladarse a otro lugar necesitado y pasar otros cinco o seis años. Vicente siempre se opuso a esta idea y decía: «¿Qué piensan que somos? ¿Nómadas?».
  


  
    Cito a continuación el documento que Vicente escribió en 1994:
  


  
    Sabemos por experiencia que el concepto de «organizaciones temporales» entorpece su desarrollo interno y externo, y su papel en la sociedad.
  


  
    Nosotros creemos que hay —y debería haber— otra categoría de organizaciones que, sin ser percibidas como eternas, se consideran a sí mismas entidades sociales permanentes, que completan la inacabada estructura de la sociedad y se comprometen al largo plazo preciso para el desarrollo de la zona en la que están trabajando.
  


  
    La acción del voluntariado es permanente, porque en el curso del tiempo hay necesidades cambiantes que las ONG pueden atender en cualquier sociedad desarrollada o subdesarrollada. Entendemos que el desarrollo es un proceso dinámico y continuado, no limitado en el tiempo y mucho menos a periodos de cinco o diez años.
  


  
    La sociedad está compuesta de organismos sociales diversos, complejos y plurales, entre los cuales se encuentran las ONG, que tienen relevancia en un tiempo y espacio determinados. Estas organizaciones desempeñan unas funciones sociales que ninguna otra forma de organización ni el estado pueden llevar a cabo de modo efectivo. Hay carencias en los organismos socio-políticos y económicos de la sociedad que requieren la existencia de organizaciones de voluntariado para rellenar los vacíos que existen a diferentes niveles de la sociedad.
  


  
    Estas organizaciones de voluntariado tienen características humanitarias y sociales especiales. Son, por una parte, independientes de los estados y, en segundo término, están de parte de la gente, en especial de parte de los pobres y marginados en el torbellino de cualquier sociedad. Amnistía Internacional, Greenpeace, Médicos sin Fronteras, la Cruz Roja o la Media Luna Roja son ejemplos de estas organizaciones de voluntariado a nivel internacional. En el ámbito nacional hay una miríada de diferentes organizaciones de voluntariado que constituyen la expresión popular del espíritu de las sociedades democráticas.
  


  
    Y es por esto por lo que consideramos a RDT como parte permanente e integral del amplio tejido social de la zona de Anantapur, siempre del lado de los marginados y sabiéndose adaptar dinámicamente a las necesidades sociales cambiantes de las personas.
  


  
    El significado del voluntariado. Decíamos que una característica esencial de una ONG es estar del lado de las personas, y particularmente de los pobres. Hay una segunda característica implícita en la palabra voluntariado. Esto no significa trabajar sin la necesaria remuneración para el mantenimiento de sí mismos y sus familias. Para nosotros el término ‘voluntario’ encuentra su sentido en el fuerte compromiso de trabajar más allá de los requerimientos del deber. Ello implica una dedicación absoluta de nuestro tiempo, de nuestras energías y nuestros conocimientos al servicio ele las personas y su causa. La preocupación por los demás, arriba mencionada, se verifica en la práctica mediante el compromiso de trabajar más allá del deber.
  


  
    EL DHARMA DE RDT EN NUESTRO DÍA A DÍA
  


  
    De acuerdo a todo lo dicho, los cuatro principios que resumen la motivación interna y la naturaleza de RDT son: el interés humano por los demás, el trabajo más allá del deber, la búsqueda de la excelencia y ayudar al mayor número de pobres posible.
  


  
    Una vez finalizamos todos los talleres y reuniones, mientras Vicente estaba escribiendo el documento sobre el dharma de RDT, decidimos difundir entre todos los trabajadores la filosofía, motivación, misión y objetivos de RDT, y sus implicaciones en nuestra labor diaria.
  


  
    El dharma de RDT es hoy uno de los puntos del orden del día en todas nuestras reuniones. Siempre reservamos un tiempo para hablar de nuestros orígenes, de cómo empezamos, de cuál era entonces nuestra motivación y de cuál es ahora el dharma de RDT. Y de cómo cada uno de nosotros puede llevarlo a la práctica en nuestra vida diaria y nuestro trabajo.
  


  
    Hace ahora trece años que hicimos estos talleres y reuniones. Es posible que la mayoría de nosotros haya olvidado parte del proceso que condujo a la redacción del documento final, pero no hemos olvidado el resultado: el dharma de RDT. Todos y cada uno de los miembros de RDT, e incluso algunos de los miembros de nuestras familias de los pueblos, conocen su misión y objetivos. Todos intentamos aplicarlos a las diferentes esferas de la vida y hacemos un esfuerzo constante por mejorar y renovar nuestra motivación y nuestra determinación de servir a las familias más pobres de Anantapur.
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    VICENTE SE TOMA UN DESCANSO
  


  


  
    EL 2006 fue un año muy duro para todos. Fue el período en el que el Vicente que conocemos se desvaneció para convertirse en una sombra de lo que había sido.
  


  
    Quizá todo comenzó unos meses antes, cuando Vicente empezó a quejarse de que a veces «perdía el equilibrio» y no se sentía del todo seguro al andar. Pero, en general, se encontraba bien y seguía entregándose a su trabajo con la misma intensidad y pasión de siempre, así que no le di muchas vueltas y pensé que se trataba de algo propio de la edad. El año anterior, Vicente había cumplido ochenta y cinco años.
  


  
    A raíz de su primer ataque al corazón en 1986, los médicos le prescribieron una medicación sencilla que consistía en tomar cuatro diferentes pastillas al día. Su médico en Anantapur y su cardiólogo en España habían coincidido a la hora de aconsejarle los mismos medicamentos. Sin embargo, Vicente nunca se los tomó de forma regular y aplicó su propia lógica sobre cuáles debía tomar y cuáles no.
  


  
    Llevaba años tomando una aspirina infantil a diario y continuó fiel a este hábito.
  


  
    La segunda medicina era un diurético. Desde el infarto, su corazón no trabaja igual y no distribuía bien la sangre por todo el organismo, lo que provocaba que retuviera líquidos. Aunque a regañadientes, Vicente se tomaba el diurético, eso sí, siempre según su propio criterio, aumentando o disminuyendo la dosis en función de cómo se sentía.
  


  
    Otro de los medicamentos era digoxina. Vicente no quería ni oír hablar de este fármaco y mucho menos de ingerirlo. Había leído en alguna parte que en Rusia habían intentado envenenar a un líder de la oposición, y que una de las drogas que utilizaron sus enemigos era una forma de digoxina. Así que lo rechazaba de lleno, insistiendo en que se trataba de «puro veneno».
  


  
    Por último, le habían prescrito Telmisartan. A este medicamento, no le puso ninguna objeción.
  


  
    El hecho de que no fuera constante con sus medicinas, ni siguiera las dosis indicadas, pudo contribuir a que comenzara a sentirse mal.
  


  
    ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE
  


  
    A principios de 2006, Vicente resbaló en el cuarto de baño. Afortunadamente, yo estaba en la habitación contigua y cuando escuché el ruido fui rápidamente a ver qué pasaba. Lo encontré tendido en el suelo y no podía levantarse. Como yo tengo problemas de espalda (me operaron hace algunos años), le ayudé con mucha dificultad a ponerse de pie y a tumbarse en la cama. El hecho de que él fuera capaz de andar hasta la cama a pesar del dolor, me hizo pensar que por fortuna tal vez no se había roto ningún hueso. Por la tarde fuimos a hacerle una radiografía y confirmamos que no tenía ninguna fractura. Sin embargo, se sintió dolorido durante bastante tiempo y tardó en recuperarse: tuvo que utilizar primero un andador y después muletas.
  


  
    Fue entonces cuando ocurrió el segundo incidente, que supongo contribuyó a agravar su estado.
  


  
    Después de la primera caída, los médicos le habían recetado un antiinflamatorio por error. Digo por error porque los antiinflamatorios pueden causar retención de sodio, lo cual no era recomendable, teniendo en cuenta el estado de su corazón. Comenzó a sentirse mal y nuestro médico, el doctor Vijayachandra Reddy, nos aconsejó que nos trasladáramos a Bangalore para que lo viera un cardiólogo. Lo llevamos a un hospital muy conocido. Le asignaron una habitación individual en la planta de cardiología. Vicente se encontraba bien y, como siempre, encandiló a las enfermeras con sus bromas y su buen humor. El director del hospital era precisamente cardiólogo, uno de aquellos pocos doctores que, además de recetar medicamentos, se toma su tiempo para conversar con la familia y brindarle una serie de recomendaciones prácticas. Me hizo algunas sugerencias acerca del cuidado de Vicente. La verdad es que se lo agradecí muchísimo. El primer consejo que me dio fue que tratara a Vicente como siempre y no de modo diferente porque fuera mayor o hubiera cosas para las que necesitara ayuda o asistencia; el segundo, que me asegurase de que Vicente estuviera en todo momento ocupado en tareas que representaran para él un desafío. (Esto lo sabe hacer muy bien él solo sin ayuda de nadie).
  


  
    Ambas sugerencias me resultaron muy útiles y siempre las he tenido en cuenta. Por supuesto, no siempre es fácil. A veces estamos tan ocupados que no tenemos el tiempo necesario para respetar el ritmo de las personas mayores o enfermas. Yo intento no actuar de ese modo con Vicente y me comporto con él como siempre lo he hecho. En ocasiones, Vicente me dice: «Anna, estás un poco mandona últimamente», aunque la mayoría de las veces solo está bromeando y, en todo caso, sabe que solo quiero lo mejor para él.
  


  
    Pero cuando volvimos a Anantapur, Vicente no podía mantenerse en pie y durante los siguientes meses se cayó al menos en otras cuatro ocasiones. Una vez lo encontré en el suelo de la habitación con la cabeza ensangrentada, porque al caerse se había golpeado con el picaporte de la puerta del baño. A partir de ese momento no volvimos a dejarlo solo ni un instante y alguno de nosotros estaba siempre cerca por si precisaba ayuda. Instalamos un pequeño timbre para que me llamara si me necesitaba, pero nunca lo usó. Vicente ha sido una persona tan independiente, acostumbrada a hacer siempre lo que ha querido, que para él suponía un gran esfuerzo tener ahora que depender de los demás.
  


  
    Mis hijos nos instalaron una barrera protectora en la cama, como las que se usan para proteger a los niños mientras duermen. Al principio, a Vicente le gustó la idea, dijo que se sentía más seguro con ella. Pero al cabo del tiempo la empezó a detestar y se escapaba de la cama aprovechando cualquier hueco libre. Por lo general, mi instinto natural funcionaba bien: el noventa y cinco por ciento de las veces abría los ojos justo en el momento en que Vicente se despertaba y le ayudaba a levantarse. Otras, cuando estaba muy cansada, mi alarma no funcionaba y me despertaba un minuto tarde. En una de esas ocasiones, cuando me desperté, Vicente ya se encontraba con la mitad del cuerpo fuera de la cama, pero no podía ni levantarse ni volver a tumbarse porque estaba demasiado débil. Por aquel entonces, mi dolor de espalda había ido a peor y no podía moverlo sola. Durante un buen rato, allí estuvimos los dos sin poder movemos: él con la mitad del cuerpo fuera de la cama y yo sosteniéndolo para que no se cayera. De repente me di cuenta de que mi teléfono estaba al otro lado de la cama y, con mucho cuidado, sujetando a Vicente con una mano, pude acercarlo con su bastón y llamé a Moncho para que viniera a salvamos.
  


  
    A medida que pasaba el tiempo la salud de Vicente iba deteriorándose más y más. Ya no podía sentarse con nosotros y charlar, dejó de lado las bromas que tanto nos gustaban y se pasaba la mayor parte del tiempo dormitando (incluso cuando iba al despacho, se quedaba dormido). No podía caminar ni siquiera con la ayuda de dos personas, teníamos casi que arrastrarlo. Cuando nuestro médico, el doctor Reddy le vio en ese estado se le llenaron los ojos de lágrimas. Vicente es como un padre para él.
  


  
    Todo el mundo comenzó a decirme que necesitaba la ayuda de una enfermera y que yo no podía arreglármelas sola, especialmente por las noches. Aunque sabía que era cierto, no me decidía a llamar a nadie. Vicente se había pasado toda su vida cuidando de los demás y ahora, cuando él necesitaba ayuda, yo no iba a llamar a un extraño, a un desconocido, para que le atendiera. Quería hacerlo yo misma. Durante el día contaba con la ayuda de otros miembros de la familia —Moncho, Visha, Yamuna y mi yerno Sanjeevy los colaboradores personales de Vicente, especialmente Doreen, que siempre ha estado a nuestro lado cuando la hemos necesitado. Por la noche, si no podía sola, llamaba a Moncho o a Sanjeev. Cada vez se hacía todo más difícil y sabía que mi espalda no iba a poder resistir mucho más.
  


  
    Y aun así, no quería dejar de cuidar de él personalmente.
  


  
    A finales de 2006 sufrió una nueva crisis. Los médicos me aconsejaron que lo llevara otra vez a Bangalore. Esta vez resultó más complicado: Vicente ya no podía ni subir ni bajar del vehículo, estaba desorientado, no sabía si era de día o de noche, ni si tenía que desayunar o cenar. En aquella ocasión llegamos al hospital de Bangalore y lo ingresaron en la UCI.
  


  


  


  


  
    Era la primera vez que el cardiólogo responsable de la UCI trataba a Vicente y después de ingresarle y hacerle un ecocardiograma y otras pruebas, me llevó a un extremo de la sala y me comentó en voz baja: «Señora Ferrer: su marido está muy grave. Haremos todo lo que esté en nuestra mano, pero no estoy seguro de que salga bien. No le puedo asegurar que pase la noche...». Cuando me dijo eso, por un momento me sentí muy mal, pero después caí en la cuenta de que aquel médico nunca había visitado a Vicente y era la primera vez que veía su historial y en consecuencia pensaba, como el resto de los especialistas, que Vicente estaba muy grave. En efecto, al día siguiente el cardiólogo vino y me dijo: «Lamento lo que le dije anoche. No conocía el caso de su marido. En realidad, su afección no ha cambiado mucho desde que estuvo aquí hace un mes. Era la primera vez que veía su historial...», y su voz se fue apagando lentamente.
  


  
    Vicente estuvo desorientado durante toda su estancia en el hospital y en el camino de regreso a Anantapur. Aunque su desorientación fue mejorando poco a poco, su estado general era el mismo, y en todo caso solo parecía empeorar.
  


  
    Cuando nos preguntaban por la salud de Vicente, intentábamos poner buena cara y decíamos que estaba bien, un poco débil y recuperándose de su caída. Lo único que podíamos hacer era esperar... y tener fe en que la Providencia seguía a nuestro lado.
  


  
    A principios del año 2007, volvió a encontrarse realmente mal. No queríamos llevarlo a Bangalore porque no sabíamos si aguantaría el viaje y, además, cada vez que lo ingresábamos en el hospital tampoco mejoraba. Temía que, en su estado, el viaje se convirtiera en un trayecto solo de ida.
  


  
    EL DOCTOR JAMES MILTON
  


  
    Mientras nos preguntábamos si era mejor llevar a Vicente a Bangalore o no, nuestro médico me llamó: «Sister, ha llegado un joven cardiólogo en Anantapur. Solo lleva aquí unos meses. Está trabajando en un hospital privado y estaría encantado de poder ocuparse de Vicente. ¿Quiere que preparemos su ingreso?». Le dije que sí, sin dudarlo ni un instante. Al menos no tendríamos que hacer aquel espantoso viaje a Bangalore y podríamos estar todos con él.
  


  
    El cardiólogo vino a casa a ver a Vicente antes de ingresarlo. Era el doctor James Milton y, tal como el doctor Reddy me había comentado, era muy joven. Aparentaba unos veinticuatro años, lo cual desde luego era imposible, no se puede ser cardiólogo a los veinticuatro años, pero lo cierto es que era muy joven. Me pregunté si haríamos bien dejando a Vicente en Anantapur. Cuando el médico entró en el dormitorio para ver a Vicente, lo primero que me comentó es que estaba deshidratado. Me preguntó qué diurético estaba tomando y en qué cantidad, cuando le contesté me dijo que era demasiado y que el medicamento podía estar afectándole a su cerebro y a su estado mental. Y es que en el transcurso de las distintas visitas al hospital de Bangalore, le habían subido las dosis de sus medicinas. Tan pronto como ingresamos a Vicente en el hospital local de Anantapur, el doctor Milton le cambió el diurético, le administró dos diferentes en vez de uno solo y le redujo la dosis.
  


  
    Vicente permaneció en el hospital casi una semana, durante la cual se acercaron numerosos pacientes y sus acompañantes. Solían entrar en la habitación, tocar sus pies (lo que en la India es una muestra de gran respeto) y salían sin decir nada. Pudimos constatar una vez más la enorme estima que Vicente despierta entre la gente del distrito de Anantapur.
  


  
    A partir de aquella semana, mis queridos lectores, Vicente fue mejorando paulatinamente hasta su completa recuperación. En unos meses estaba tan en forma como antes de 2006, o incluso más. Volvieron las charlas y las bromas. Ya no se quedaba dormido a cualquier hora del día, podía caminar con ayuda de un bastón y recuperó plenamente sus facultades intelectuales. Era sorprendente, maravilloso. Se había derrumbado, viniéndose abajo hasta que pareció imposible que algún día pudiera volver a ser el Vicente Ferrer de siempre. Y, sin embargo, poco a poco lo consiguió.
  


  
    ¿Qué había ocurrido? ¿Había sido la deshidratación la causa de su deterioro? ¿O tal vez Alguien Más estaba velando por él y cuidándolo? ¿O ambas cosas? Quizá necesitaba descansar y ese fue el único modo de conseguirlo... La conclusión es que teníamos a nuestro querido Vicente de nuevo entre nosotros y eso era lo único que importaba.
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    NUESTRA GRAN FAMILIA
  


  


  
    HACE algunos años me encontraba en España conversando con unos periodistas, cuando uno de ellos me preguntó: «Señora Ferrer, ¿cómo es Vicente en casa, como marido?». Por alguna razón me quedé totalmente en blanco. No se me ocurría nada que responder. Podría describir a Vicente de un millón de maneras, como persona, en el trabajo... Pero ¿en casa? ¿Cómo marido? No sabía qué decir.
  


  
    Más tarde, dándole vueltas a por qué no pude responder al periodista, caí en la cuenta de que nuestra vida es diferente. Mi matrimonio con Vicente se basa en el amor, la convivencia y el compromiso por el trabajo, aunque como les debe suceder a muchos otros personajes de la vida pública, no tenemos mucho tiempo para nuestra «vida personal».
  


  
    Ni siquiera tenemos una casa «familiar». Cuando he ido a visitar a mis hijas a Inglaterra o Australia, siempre me ha llamado la atención el hecho de que cuando llegábamos a sus casas y cerrábamos la puerta, nos quedábamos en familia, sin gente entrando y saliendo continuamente. En Anantapur, nuestra casa es más bien lugar público, con las puertas siempre abiertas para que todo el mundo entre y salga cuando quiera... Muchas veces he pensado que es como un andén de ferrocarril. Imagino que puede resultar curioso, pero es la sensación que me produce ese continuo ir y venir de gente.
  


  
    Hay mañanas en las que mientras estamos desayunando cierro las puertas para tener tiempo de poner un poco de orden antes de empezar la jomada, pero Vicente enseguida me dice: «Anna, ¿por qué cierras? ¡La gente tiene que saber que estamos disponibles!». Para mí, mi casa siempre ha sido una extensión de nuestra oficina, supongo que me he ido acostumbrando y lo cierto es que ahora ni me doy cuenta.
  


  
    Normalmente llego a casa entre las ocho y las ocho y media de la noche y cocino algo. Me gusta preparar un poco de pasta o algún plato vegetariano del norte de la India, que se hace rápido, es sabroso y tiene pocas especias. Después me tumbo un rato para descansar la espalda y veo la televisión hasta que Vicente llega de su paseo por el campus, sobre las nueve o nueve y media, y sin saber lo que estoy mirando pregunta: «¿Anna, qué basura estás viendo?». Para él, como quizá para el resto de los hombres de su generación, los únicos programas que merecen la pena son las noticias y el fútbol.
  


  
    Cuando los niños eran pequeños, Vicente solía sentarse con nosotros para ver una película, pero como a él nunca le gustaba ninguna se pasaba el rato danzando por la habitación imitando a los actores, lo que al final resultaba más ameno que la propia película: si se trataba de una buena película, acabábamos echándolo disimuladamente para que nos dejara verla tranquilos.
  


  
    Todos los genios destacan en su trabajo; sin embargo, en la vida diaria suelen ser más bien torpes, lo que les convierte en personajes ocurrentes e incluso chistosos. Mi querido marido no es una excepción. Para mí, su faceta divertida y su gran sentido del humor es una parte complementaria y esencial de su carácter, sin la cual no sería la maravillosa persona a la que tanto amo.
  


  
    Vicente es el ejemplo perfecto de una persona que sigue una dieta «equilibrada». Todas las recomendaciones de médicos y nutricionistas él las cumple, e incluso las sobrepasa: verduras, alubias, lentejas, pan y arroz integral, muy poca carne y huevos, pollo, nada de café, solo un par de tazas de té, nada de alcohol (a excepción del vaso de vino tinto que toma con las comidas) y muchísima fruta. Y por si fuera poco, come ajos a diario para mantener su corazón sano. En la familia todos envidiamos su dieta y su figura, pero nos sentimos incapaces de seguirla.
  


  
    En d vocabulario de Vicente Ferrer no existen las palabras festivo y vacaciones. Hace muchos años, cuando los niños estaban en edad escolar y tenían vacaciones, solíamos ir a pasar unos días a Bangalore o Hyderabad, las dos ciudades más cercanas. Cada vez que hacía las maletas, tenía que hacer una con la ropa y otra más pequeña con los libros y papeles de Vicente. Es una de esas personas que siempre necesita trabajar, le relaja. Desde nuestros inicios en Anantapur hasta el día de hoy en que gestionamos una gran organización, nunca se ha escrito nada sobre la política de días libres. Lo único que existe es lo siguiente: «RDT es una organización de servicio social. Nuestro trabajo es estar siempre al servicio de las personas, por lo que los días libres se administrarán con moderación y solo se tomarán en ocasiones especiales como bodas, enfermedades u otras obligaciones familiares».
  


  
    NUESTRO HOGAR
  


  
    De nuestros tres hijos, Yamuna, la pequeña, fue la última en casarse. Así como yo abandoné Inglaterra y me fui a la India a los dieciséis años, a esa edad ella abandonó la India y se marchó a Inglaterra. Acabó sus estudios en el Reino Unido y permaneció allí durante diez años, donde conoció a su marido, Sanjeev Sangwan. Sanj, como le llamamos nosotros, procede del norte de la India —su familia vive en Nueva Delhi—, aunque también ellos permanecieron muchos años fuera del país cuando sus hijos eran pequeños. Sanj vivió en Inglaterra durante más de diez años, de hecho, tiene nacionalidad y pasaporte británicos, mientras que Yamuna y todos nuestros hijos tienen nacionalidad y pasaporte indios. Siempre que Sanj y Yamuna entran en la India, los funcionarios del control de pasaportes miran extrañados a Sanj y su pasaporte británico y a Yamuna y su pasaporte indio, preguntándose si habrá habido alguna confusión.
  


  
    Yamuna y Sanj se casaron en una ceremonia civil en Anantapur en enero del 2003. Insistieron mucho en que querían una «pequeña ceremonia», lo cual no fue nada fácil. Nosotros somos una organización muy conocida y en la India las bodas suelen ser una especie de actos públicos, y una obligación social para la familia. A la boda de Tara habían asistido casi dos mil invitados y al banquete de Moncho, en Anantapur, a pesar de que se organizó con mucha precipitación, asistieron mil quinientas personas. Pero Yamuna insistió en que quería una boda «sencilla». Con gran dificultad y muchos tiras y aflojas, llegamos a un acuerdo: trescientas personas. Celebramos la ceremonia y el banquete en la azotea de nuestra casa. Yamuna, que es la artista de la familia, decoró y organizó todo personalmente, con nuestra ayuda y la de nuestros colaboradores. Coincidió que aquel día teníamos un grupo de padrinos en el campus, así que también se unió al evento.
  


  
    Pudimos celebrar la ceremonia en la azotea de nuestra casa porque la habíamos reconstruido hada poco. De no haber sido así, creo que para el momento en que Sanj y Yamuna se hubieran dado el «sí, quiero», nos hubiéramos encontrado todos amontonados en el suelo de la planta baja. Nuestra antigua casa (el viejo centro de nutrición) estaba hecha de adobe y ladrillos, tenía más de treinta años y hacía bastante tiempo que se estaba desmoronando; tenía goteras, humedades y moho en las paredes. Algunas mañanas, al levantarme, me encontraba con algún ciempiés gordo y largo durmiendo en el baño, y los últimos años tuvimos la casa infestada de ratones y ratas; a veces incluso llegamos a ver escorpiones saliendo por las grietas de las paredes... Sabíamos que era hora de reconstruirla. Pero ya se sabe lo apegado que uno puede llegar a estar a su vieja casa... Lo cierto es que no nos gustaba la idea de tener que derribarla, así que decidimos rehacerla exactamente igual que el antiguo centro de nutrición. Todo el mundo nos aconsejaba que construyéramos una casa con aspecto de casa, en lugar de levantar una simple sucesión de habitaciones. Sin embargo, Vicente y yo nos mantuvimos en nuestras trece: no queríamos una casa nueva, sino una idéntica a la anterior. Y así lo hicimos. La habitación larga y estrecha que antes había sido la sala de ingreso de los niños se convirtió en comedor y sala de estar. El resto de habitaciones ocuparon el mismo lugar que antes, un poquito más grandes, eso sí, pero situadas igual que en la antigua casa. A nuestra gente le encantó: cuando venían a visitamos, decían que era estupendo que todo estuviera como antes, como si nada hubiera cambiado. Les gusta vemos a Vicente y a mí viviendo en la misma casa, haciendo las mismas cosas, hablando del mismo modo, recibiéndolos como siempre lo hemos hecho..., como si nada hubiera cambiado y todo siguiera igual. Les hace sentirse cómodos y seguros.
  


  


  
    HISTORIAS DE SERPIENTES
  


  
    Supongo que a estas alturas ya me he acostumbrado a los insectos y a los reptiles que habitan en Anantapur, como los lagartos que siempre corren por las paredes o las miles de ranas de todos los tamaños que uno se encuentra tanto dentro como fuera de las viviendas (de hecho, siempre me he preguntado de dónde salen las ranas en una zona tan árida y seca como esta). Las serpientes son otra historia... Nunca me acostumbraré a ellas. Por eso mismo creo que mi libro no podría terminar sin incluir algunas anécdotas sobre estos reptiles.
  


  
    Uno de nuestros médicos de RDT vivía y trabajaba en una clínica rural a unos veinte kilómetros de Anantapur. Como en la mayoría de casas de las zonas rurales, los baños estaban situados en el exterior de la vivienda. En la India la gente suele levantarse muy temprano, a partir de las cuatro de la mañana, que es la misma hora que a las serpientes también les gusta salir a dar un paseo. Pues bien, nuestro médico se levantó como cada mañana sobre las cinco y salió fuera para ir al baño. Por desgracia, está bastante sordo, de lo contrario habría oído algún ruido que quizá lo hubiera alertado. Cuando llegó al baño, medio dormido, abrió la puerta, entró y se encerró dentro con toda tranquilidad. Al girarse se quedó petrificado: a solo un palmo de su cara, erguida y con la capucha completamente desplegada, había una enorme cobra, mirándolo directamente a la cara con sus pequeños ojos redondos y brillantes, y moviendo la lengua. El doctor estaba paralizado, sin parpadear, ni respirar. En realidad, no podía hacer nada: el baño era diminuto (no llegaba a un metro cuadrado) y él se había encerrado dentro. Era muy probable que la cobra le atacara si intentaba moverse. Permaneció allí, inmóvil. Me sorprende que el corazón no se le hubiera parado en seco, yo creo que a mí me hubiera pasado. Transcurridos unos minutos, la serpiente, aburrida de un contrincante tan soso, acabó deslizándose por el mismo agujero por el que había entrado y se marchó. El doctor seguía sin poder moverse. Permaneció allí petrificado algunos minutos más, abrió la puerta y regresó a casa temblando.
  


  
    Esta historia ha sido siempre mi favorita (supongo que porque no me pasó a mí, claro).
  


  
    Esta otra anécdota sucedió en una de las habitaciones destinadas a visitantes que tenemos al final del campus. Aquellos días realizábamos un curso de formación y sus participantes se alojaban en esas habitaciones. Eran alrededor de las siete de la mañana y la mayoría de los alumnos estaban arreglándose para ir a desayunar. De repente, se abrió la puerta de una de las habitaciones y un hombre completamente desnudo y con el cuerpo lleno de jabón salió y empezó a correr despavorido por el porche, gritando como un loco. Todo el mundo corrió tras él con toallas y sábanas para cubrirlo. Poco a poco, cuando recuperó la calma, pudo explicar lo ocurrido. Había ido a darse una ducha. Enfrascado en sus pensamientos, y con la luz del baño muy tenue, se enjabonó y abrió el agua... ¡sin darse cuenta de que había una serpiente enrollada en la alcachofa de la ducha! La serpiente le había caído a la cabeza. De ahí aquella carrera enloquecida y que no tuviera ni tiempo para cubrirse. Con esta anécdota, mis queridos lectores, no pretendo asustaros y os animo a que sigáis viniendo a visitamos a Anantapur. Que yo sepa, ninguno de nuestros colaboradores o amigos ha tenido jamás ningún encuentro con una serpiente. De hecho, yo, en cuarenta años, solo me he tropezado de cerca con ellas cuatro o cinco veces. Es bastante improbable que alguno de nuestros visitantes tenga el placer de conocer personalmente a los reptiles del distrito de Anantapur.
  


  
    La historia que sigue es de mi hijo Moncho. Una noche, no hace mucho, estaba de pie en el jardín charlando con un amigo al lado de una valla. Ya sabemos que cuando uno está cerca de una valla tiende a apoyarse sobre ella. Pues bien, Moncho estaba a punto de apoyar su brazo cuando su sexto sentido le lanzó una señal de alarma. Volvió la mirada y allí, durmiendo en lo alto de la valla, había una serpiente Krait, una variedad muy venenosa.
  


  
    LOS MEJORES RECUERDOS
  


  
    Mis hijos, tienen muchos recuerdos de su padre, algunos de ellos muy nítidos, de la época en la eran pequeños y vivíamos en la vieja casa.
  


  
    Yamuna cuenta lo cariñoso que podía llegar a ser Vicente «siempre me estaba dando abrazos. Si me encontraba en el pasillo, me daba un gran abrazo y, aunque solo cinco minutos después nos viéramos de nuevo, me volvía a abrazar y me decía: M ¡Mi querida niña!
  


  
    Tara se acuerda de un día muy especial para ella: «Recuerdo incluso la ropa que llevaba puesta: una falda de color marrón oscuro y una blusa clara. Como era sábado no teníamos que llevar el uniforme, aunque igualmente nos tocaba ir al colegio. Mamá era muy estricta y no nos permitía faltar a clase, pero ese día yo no quería ir. Así que fui al despacho de papá y lo encontré sentado donde siempre lo recuerdo, en la silla, detrás de la mesa. Me cogió, me sentó en su regazo, me dio un gran abrazo y me dijo: “Está bien, Tara, no llores más: hoy no hace falta que vayas al colegio”».
  


  
    Moncho tiene también un montón de anécdotas: «Papá siempre me contaba historias de Tarzán: que si Tarzán era su esclavo, que si podía darle una paliza cuando quisiera, que Tarzán no le duraría ni un asalto o que podía levantarlo en el aire con el dedo meñique...». Y añade: «Nunca pude acabar una partida de cartas o de ajedrez con él. ¡Siempre hacía trampas!». Es muy típico de Vicente: cualquier cosa que no entre dentro de su trabajo, se convierte en algo divertido. Como él suele decir: «Todo tiene su lado cómico».
  


  
    Vicente y yo tenemos seis nietos, cuatro niñas y dos niños. Los dos chicos, Ornar, de diez años, y Ameer, de ocho, son los hijos mayores de Tara, que vive con su marido, Farid, en Australia. Vicente los llama «gamberretes» (rowdies). Su tercer hijo es una niña que se llama Yasmeen, de cuatro años, la pequeña joya de su madre. Después de dos niños tan movidos, Tara soñaba con tener una niña dulce y con coletas que jugara tranquilamente a las muñecas, y, por suerte para ella, eso fue lo que tuvo. Nos encantaría verlos más a menudo, pero Australia nos queda un poco lejos.
  


  
    Visha y Moncho tienen dos niñas: Charita, de seis años, y Arya, de dos. Charita es más bien tímida, un poquito seria, elegante y muy dulce. Arya, en cambio, es habladora y muy movida, siempre está haciendo preguntas, riéndose y jugando. Cuando veo a mis hijos y a mis nietos, me pregunto cómo es posible que de los mismos padres puedan salir hijos tan diferentes.
  


  
    Nuestra última nieta es Alana, de cuatro años, hija de Yamuna y Sanj. Nació tras un embarazo complicado (mi hija estuvo en cama la mayor parte del tiempo) y un parto prematuro y traumático, a las treinta y una semanas. Hoy nadie lo diría. Alana es muy espabilada y tiene un vocabulario en inglés extensísimo para su edad, porque tanto a su madre como a ella les encantan los libros y los cuentos.
  


  
    En este libro no he hablado mucho sobre la relación de Vicente con España, esto merecería un libro aparte. A grandes rasgos diré que si en el distrito de Anantapur Vicente Ferrer es considerado como «uno de los dioses locales» que ha venido para liberarlos de la miseria; en España, Vicente Ferrer es un hombre sabio, un santo que inspira a muchos con su ejemplo. Su mensaje ha logrado conquistar miles de corazones: en él ven la esperanza de un mundo mejor.
  


  
    También en este capítulo me gustaría recordar a la familia de Vicente en Calella y Granada, en especial a Teresa, su hermana mayor, que ha cuidado de él cada vez que ha viajado a España (lavándole y planchándole la ropa, cocinándole sus platos favoritos y haciéndole mucha compañía). Recuerdo con cariño que cuando Vicente, Teresa, su hermano menor Tomás y su hermana pequeña Amparo se juntaban... ¡era mejor que una película de los Hermanos Marx y el Gordo y el Flaco juntos!
  


  
    Por otro lado, quiero mencionar a Alberto Oliveras, nuestro gran amigo y compañero durante más de cincuenta años, que nos ha apoyado desde los inicios en Manmad. Él escribió el primer libro de Vicente, La revolución silenciosa, y ha formado parte de nuestra vida; Alberto es un miembro más de la familia.
  


  
    Cuando a Vicente le gusta una historia, puede llegar a repetirla una y otra vez hasta la saciedad. Esto es justo lo que sucedió hace poco con una anécdota que le contó Yamuna, a raíz de una conversación que mantuvo con uno de nuestros visitantes.
  


  
    Se trataba de una mujer llamada Barbara que viajó desde Estados Unidos para conocer nuestra labor. Después de dedicar dos días a visitar las aldeas y los centros de la Fundación, conoció a mi hija mientras paseaba por el campus. A Barbara le impresionó mucho todo lo que vio y todo lo que le contaron: «Es fantástico. Este proyecto, tan bien planificado, tan bien organizado, y todo obra de “un latino y su equipo indio”», dijo. Mi hija le aclaró: «No es solo mi padre. Mi madre, que es inglesa, ha trabajado muchísimo organizándolo todo». Entonces Barbara exclamó «¡Claro, eso lo explica todo!
  


  
    ¡El latino y la sajona!». A Vicente le encantó esta historia, que repitió una y otra vez durante los siguientes meses.
  


  
    Cuando llegamos a Anantapur en 1969, algunos jóvenes que habían estudiado en los albergues que Vicente fundó en Manmad (Maharasthra) se unieron a nosotros. Habían pasado muchos años al lado de Vicente y con su apoyo consiguieron finalizar sus estudios. Querían mantener la relación de amistad que habían establecido con él. Comenzaron a trabajar con nosotros, dos como conductores y otro en el área de mantenimiento. Se llaman Jagan, Narayan y Dagudu. Quiero dedicarles unas líneas porque Vicente los recuerda con gran cariño, a ellos y a su antiguo lugar de trabajo en Manmad. Siempre pregunta por los tres para saber cómo les va y si no están bien, me pide que me ocupe personalmente de ellos. Vicente sigue enviando ayuda a muchas personas de Manmad, que ahora ya son ancianos o están enfermos.
  


  
    En Anantapur todo el mundo dice que Vicente y yo tenemos una gran familia: nuestros hijos y nietos, todos nuestros amigos y compañeros, la gente de las aldeas y nuestros amigos y colaboradores en España... Realmente es una gran familia.
  


  
    Hoy en día, Vicente y yo nos tomamos más tiempo por las mañanas para charlar tranquilamente en casa, mucho más que antes cuando solíamos salir «disparados» a la oficina. La verdad es que los dos estamos disfrutando mucho de este momento. Con todo, nuestra vida privada está centrada en las personas y en el trabajo. Siempre ha sido así.
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    «EL DÍA EN QUE NUESTRAS VIDAS EMPEZARON A CAMBIAR»
  


  


  
    HACE unos meses, cinco jóvenes —algunos de ellos dálits y otros, miembros de comunidades tribales— apadrinados por la Fundación entre los años setenta y ochenta, vinieron a visitamos. Convertidos ya en adultos, ahora tenían sus propias familias: dos eran abogados y los otros tres funcionarios. Nos comentaron que un grupo de jóvenes de las zonas en las que RDT desarrolló su labor durante los primeros años deseaban organizamos un pequeño homenaje a Vicente y a mí. Estaban muy agradecidos y querían que conociéramos los detalles de sus vivencias.
  


  
    El homenaje se celebró un domingo en el auditorio de nuestro campus. Cuando Vicente y yo llegamos, uno tras otro subieron al escenario y fueron describiendo cuál era su situación treinta años atrás y cómo había sido su progreso y evolución personal desde entonces.
  


  
    Uno de aquellos jóvenes explicó que, de niño, él y sus amigos casi nunca iban a la escuela; preferían deambular por el pueblo, sucios, llenos de polvo, despeinados pero libres como el viento. Añadió que sus padres no comprendían el valor de la educación y solo se preocupaban de ganar lo suficiente para poder alimentar a su familia, por lo que nunca les insistieron sobre la necesidad de acudir a la escuela. Hasta el día en que RDT irrumpió en sus vidas. Nuestros colaboradores se presentaron en sus aldeas, hablaron a sus padres de la importancia de la educación e intentaron repescar a los niños en edad escolar para que fueran al colegio. «Aquel fue el día en que nuestras vidas empezaron a cambiar», concluyó. Si RDT no hubiera aparecido en aquel momento, ahora no tendrían ninguna profesión y la educación en sus familias se habría postergado una generación más, o incluso dos.
  


  
    Me produjo una inmensa emoción escucharles. Yo misma recordé aquellos días en los que el área de educación se reducía a dos cosas: reunir a todos los niños de las aldeas y conseguir llevarlos al colegio; y concienciar de forma infatigable a sus padres sobre la imperiosa necesidad de educar a sus hijos.
  


  
    Otro de aquellos «niños apadrinados» rememoró el día que Vicente había llegado a su aldea, cuando él era aún muy pequeño. Recordaba que en su pueblo, por aquel entonces, había un niño que vagabundeaba por ahí sin nadie que se ocupara de él, despeinado, sudo, con la piel llena de llagas y los mocos siempre colgando. Relató cómo Vicente se había acercado a aquel niño, lo había abrazado y le había dado un beso. Aquel gesto fue muy comentado en la aldea, e hizo que muchos de sus habitantes comprendieran, ese día, que el recién llegado hombre blanco era auténtico, y que realmente deseaba ayudarles.
  


  
    Hace treinta años, cuando los niños comenzaban a ir a la escuela por primera vez y les preguntábamos qué querían ser de mayores, respondían con timidez: «médico, ingeniero...». Pero estábamos empezando, aquellos niños eran nuestra primera generación de estudiantes y muchos de ellos abandonaron los estudios incluso antes de llegar a quinto. Ahora la situación es muy diferente: hoy en día si un chico o una chica aspira a ser médico o ingeniero, tiene posibilidades reales de conseguirlo.
  


  
    El progreso y el desarrollo no solo conllevan una mejora en la calidad de vida de las personas o modificaciones físicas como la construcción de casas o pozos; supone también un cambio en el modo de entender la vida. Pero lleva su tiempo conseguir que la mentalidad y las opiniones de las personas evolucionen. Por ejemplo, hace anos, en el campo de la planificación familiar, los habitantes de las aldeas solían argumentamos que necesitaban tener muchos hijos para que trabajaran, contribuyendo a sustentar la familia. Las personas querían tener más hijos para ganar más dinero. Hoy, cuando les preguntamos qué piensan acerca del tamaño de la familia, responden que no se pueden permitir tener más de dos o tres hijos porque tienen que alimentarlos y proporcionarles una buena educación. Hace treinta años había razones de índole económica para desear más hijos; hoy en día, por las mismas razones, tienen solo dos o tres hijos. La perspectiva es completamente diferente.
  


  
    La gente de las zonas rurales de Anantapur tiene su propia forma de expresar qué significa para ellos el desarrollo. Su manera de explicar su progreso personal me parece, por lo general, mucho más acertada, viva e interesante que la nuestra, con frecuencia demasiado intelectual y en cierto modo más árida y aburrida. Un grupo de jóvenes dálits y tribales nos comentó en cierta ocasión que para ellos «prosperidad» significaba que la gente de su propia comunidad «pudiera trabajar en la Administración como cualquier miembro de una casta superior». Cada vez que tenían que acercarse a una oficina del Gobierno para realizar algún tipo de trámite, sentían que los empleados de las castas superiores no comprendían sus problemas ni los trataban como iguales, de ahí su anhelo de que algún día los miembros de su propia comunidad pudieran ocupar esos puestos. Hoy no solo hay dálits y tribales trabajando en la Administración, sino que ellos mismos también entran a una oficina o a un banco con mucha más confianza y menos miedo que en los primeros años.
  


  
    Los afectados por el VIH/SIDA que pertenecen a distritos vednos a Anantapur, con los cuales nuestros colaboradores mantienen reuniones en alguna ocasión, nos han dicho abiertamente que si nacieran de nuevo y fueran seropositivos, desearían renacer en Anantapur, porque conseguirían vivir muchos más años más gracias al cuidado y apoyo que RDT proporciona a los enfermos de VIH. «No se trata solo del tratamiento», nos dicen, «sino de la implicación y atención que RDT demuestra hacia los seropositivos, lo que nos permitiría vivir con más dignidad».
  


  
    Las mujeres a menudo se refieren a nuestra organización como sus «segundos padres». Nos explican que, al pertenecer a familias tan pobres, sus «verdaderos padres» no tenían nada que dejarles en herencia y que, siendo mujeres, tampoco podían redamar nada a sus familias políticas. Por ello RDT es su segunda familia, porque «incluso sin preguntar nada», hemos comprendido sus sufrimientos y hemos acudido en su ayuda.
  


  
    A Moncho le gusta mucho repetir una historia que le contaron una vez en una aldea, según la cual los miembros de otros distritos prefieren concertar los matrimonios de sus hijas con jóvenes del distrito de Anantapur, porque «en Anantapur los dálits viven mejor».
  


  
    NUEVOS PAISAJES
  


  
    Hace poco me reuní con el gobernador del distrito de Anantapur. Estuvimos hablando sobre el desarrollo de la región y comentando el hecho de que el distrito siga siendo considerado la segunda zona más desértica de la India, a lo que añadió: «Bueno, no estoy seguro de que Anantapur siga mereciendo esa etiqueta, ya que entre los programas de RDT y los nuestros (los del Gobierno) hemos conseguido un cambio notable en el paisaje de Anantapur». Y es verdad. Recuerdo que hace muchos años, cuando viajaba por los pueblos, todo lo que se podía ver era tierra y más tierra, y apenas algún árbol a lo lejos. Las miles de veces que había ido y venido por los caminos y las carreteras de Anantapur, la única vegetación que los bordeaba eran los cuatro árboles que las autoridades debían de haber plantado hacía al menos cien años. Durante los últimos tiempos, varios gobernadores han ejecutado programas de plantación de árboles a lo largo de las principales carreteras y vías del distrito, y el paisaje se ha visto modificado por completo. En vez de aquel horizonte desierto y desnudo, llegando desde Bangalore a Anantapur, descubres con alegría que las carreteras están escoltadas por frondosos árboles. RDT, por su parte, se centró en la plantación de árboles alrededor de las viviendas rurales, la reforestación de colinas y de tierras baldías, y, sobre todo, la siembra de árboles frutales, tanto para aumentar la vegetación como para la importante tarea de diversificar los modelos de cultivo y aumentar los ingresos de los pequeños campesinos.
  


  
    En los años setenta y ochenta nadie quería ni oír hablar de variar el modelo de cultivo. El cacahuete era de fácil comercialización, y como los campesinos necesitaban dinero para alimentar a sus familias, no estaban interesados en modificarlo. Por mucho que les hablásemos sobre la importancia de alternar semillas de lenteja, muy resistente a la sequía, con las de cacahuete, o que incluyeran árboles frutales en sus tierras, no nos hacían caso: cacahuetes, cacahuetes... y más cacahuetes. Gracias a la labor constante de RDT, que nunca se rindió y fue muy pertinaz en sus programas, hoy casi todos los campesinos alternan la siembra de lentejas con la de cacahuetes, y muchos de nuestros pequeños agricultores han plantado árboles frutales junto a sus habituales cultivos.
  


  
    Recientemente, coincidiendo con el día de Año Nuevo, unos campesinos dálits vinieron a saludar a Vicente. Habían aceptado llevar a cabo un proyecto piloto que consistía en plantar bananas en un par de acres (unos ocho mil metros cuadrados) de sus tierras y en un año cada uno había ganado unas cien mil rupias (unos mil seiscientos euros). En Anantapur esto supone una gran fortuna, por lo que aparecieron en nuestra casa con un buen fajo de billetes diciendo: «Padre, en la vida habíamos visto tal cantidad de dinero. Nunca habíamos tenido tanto dinero en las manos».
  


  
    Hace unos días, cuando Moncho visitaba una de los pueblos del proyecto, uno de nuestros campesinos lo llamó y le dijo: «Sir, Sir (en Anantapur a las mujeres se les llama Sister o Madam, y todos los hombres son Sirs). Pertenezco al Fondo Permanente contra la Sequía que RDT estableció en mi aldea, y con las primeras novecientas rupias (unos quince euros) que recibí compré dos ovejas, y ahora, con la cría de ovejas, he ganado un lakh (cien mil rupias)».
  


  
    Cuando vinimos a Anantapur por vez primera, hace ya cuarenta años, fuimos recibidos con unas pintadas en las paredes de Emma Bungalow en las que en grandes letras rojas se podía leer: ¡FERRER VETE! Hace poco algunas de las personas que escribieron aquellas palabras vinieron a visitarnos y nos dijeron: «Gracias a Dios que no se fueron. Habría sido una gran pérdida para el distrito de Anantapur». Nos contaron que en realidad no sabían nada sobre el trabajo que realizaba el padre Ferrer y que se habían dejado llevar por algunos comentarios. Antes de despedirse, me repitieron: «¡Gracias a Dios que el padre Ferrer no se fue!».
  


  
    Me encantó lo que un día me contó otro grupo de campesinos sobre cómo habían evolucionado sus vidas: «Antes, nunca cambiaba nada en nuestras vidas, ni en las vidas de nuestros padres, ni en las de nuestros abuelos. Todo había permanecido igual durante generaciones. Ahora, nuestro presente es mejor que nuestro pasado y tenemos esperanza en el futuro». Vivir sin esperanza, pensando que todo va a ser siempre igual, que jamás nada cambiará, tiene que ser deprimente y entristecedor. Tener esperanza genera luz, es casi tan bueno como experimentar el cambio o el desarrollo en uno mismo. Esto no significa que sin RDT el desarrollo en el distrito de Anantapur hubiera sido imposible, pero el proceso habría sido mucho más lento y, en cierta medida, más gris. El enfoque de RDT en materia de desarrollo y su constante interacción con las familias ha generado actividad y esperanza, un cambio cualitativo y emoción en sus vidas.
  


  
    Quisiera terminar con unas palabras que a menudo escucho en boca de nuestra gente y que deberían ser, en cualquier lugar del mundo, el resumen y el punto de partida de todos los procesos de desarrollo:
  


  
    Durante generaciones hemos vivido subordinados a los grupos privilegiados de la sociedad, que gobernaban nuestras vidas. Hoy caminamos con confianza plena en nosotros mismos, con cierta autonomía económica y dignidad. Podemos ir con la cabeza bien alta.
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    ESPÍRITU EN ACCIÓN
  


  


  
    COINCIDIENDO con nuestro cuarenta aniversario de trabajo en Anantapur, la Fundación Vicente Ferrer es hoy una organización fuerte y capacitada, siempre dispuesta a asumir nuevos retos que ayuden a las comunidades más desfavorecidas a liberarse de la pobreza y a ser partícipes del progreso del país. Continuamos adelante con nuestra labor, mejorando los programas ya existentes y afrontando nuevos desafíos.
  


  
    Siguiendo el ejemplo de Vicente, las personas que integramos este proyecto removeremos cielo y tierra, dando lo mejor de nosotros mismos para mejorar las vidas de «nuestras» familias.
  


  
    Avanzamos con el firme deseo de ser una organización dinámica y viva que esté siempre del lado de los pobres.
  


  
    COLABORACIÓN CON EL GOBIERNO DE LA INDIA
  


  
    Colaboramos con el Gobierno en muchos proyectos y en áreas tan diferentes como la salud, la educación, la ecología o la ayuda a las personas con discapacidad.
  


  
    Muchas personas nos preguntan si el Gobierno de la India apoya nuestro trabajo y qué función concreta tienen sus programas e intervenciones en el campo del desarrollo. La Fundación mantiene una relación muy buena con la Administración, tanto a nivel local como a nivel estatal. El gobierno aprecia el trabajo de la Fundación por su enorme contribución al progreso y desarrollo del distrito de Anantapur y, a su vez, la Fundación reconoce el enorme esfuerzo que d Gobierno ha hecho en los últimos años para acelerar sus programas de erradicación de la pobreza en esta zona y en todo el país.
  


  
    En el ámbito de la educación, el Gobierno ha confiado a la Fundación la gestión de un total de diez «escuelas puente» para niñas. Estos centros se dedican de forma exclusiva a la educación de las niñas que abandonaron la escuela en edad temprana, brindándoles la oportunidad de reemprender sus estudios. Permanecen internas durante uno o dos años, y transcurrido ese tiempo pueden integrarse de nuevo en el sistema educativo, normalmente en el sexto curso. Se trata de un programa excepcional gracias al cual, en los últimos nueve años, más de cinco mil niñas han regresado a las aulas.
  


  
    Erradicar la pobreza requiere la participación de todos los agentes implicados en distintas áreas de desarrollo. Todos juntos tenemos que trabajar en la consecución de un Anantapur más próspero.
  


  
    Además, queridos lectores, hace poco el Gobierno ha decidido recompensar nuestros años de trabajo concediéndonos a Vicente y a mí la nacionalidad india, lo que nos produce una inmensa alegría y satisfacción.
  


  
    JUNTOS, EN LA INDIA Y EN ESPAÑA
  


  
    Las oportunidades para contribuir al desarrollo de la población más desfavorecida se multiplicarán en los próximos años.
  


  
    Con el paso del tiempo, la educación ha ido cobrando protagonismo y ahora mismo es algo esencial en las vidas de nuestras familias. Cuando comenzamos a trabajar con ellas hace cuarenta años, cada familia dálit o perteneciente a una tribu poseía unos cinco acres de tierra (alrededor de veinte mil metros cuadrados); sin embargo, las tierras se han ido repartiendo entre los hijos, de modo que hoy muchas familias no tienen más de un acre o dos de tierra (de cuatro mil a ocho mil metros cuadrados aproximadamente). En consecuencia, la educación resulta cada vez más importante para el futuro bienestar de sus hijos. Estos necesitan adquirir nuevos conocimientos y buenas calificaciones académicas que les aporten confianza para asegurarse un trabajo bien remunerado, garantizándoles una vida digna que les aleje definitivamente de la miseria.
  


  
    Fomentando la educación de los niños con discapacidades, garantizamos un acceso igualitario al sistema docente. Al mismo tiempo, nos aseguramos de que aquellos niños que no quieren proseguir sus estudios adquieren las habilidades necesarias para trabajar y ganarse la vida como cualquier otra persona.
  


  
    Tan solo hemos dado los primeros pasos para acabar con la discriminación que sufren las mujeres y las niñas en la India, incluyendo las que tienen alguna discapacidad. Me refiero a la violencia de género, a los reiterados abusos que estas continúan padeciendo... Somos conscientes de que queda muchísimo trabajo por hacer y mucho camino por recorrer en la lucha a favor de la igualdad de las mujeres.
  


  
    No puedo olvidar a los miles de niños y adultos que padecen VIH/SIDA, que necesitan acceder a los medicamentos antirretrovirales, y apoyo adicional para poder disfrutar de una vida digna.
  


  
    Anantapur sigue siendo una zona azotada por la sequía, lo que nos obliga a mantener la guardia con la continua puesta en marcha de proyectos destinados a la preservación de un recurso natural tan preciado como es el agua. También es de vital importancia apostar por las iniciativas dirigidas a mejorar los ingresos de los campesinos a través de actividades relacionadas con la agricultura, como la ganadería, la diversificación de los cultivos, la irrigación por goteo o el uso de aspersores.
  


  
    Tenemos siempre presente el espíritu que impregna nuestro trabajo, el interés humano por los demás y la dedicación más allá del deber. Por ello, continuamos atendiendo a las personas que atraviesan situaciones difíciles y desesperadas, y que acuden a nosotros en busca de ayuda. Hace poco una mujer sufrió una picadura de serpiente, enfermó y tuvo que ser trasladada urgentemente a Bangalore. Su familia pidió un préstamo, pero el dinero se acabó pronto, y la mujer necesitaba permanecer unos días más en la UCI, además de un corto periodo de diálisis. Acudieron a nosotros en busca de ayuda...
  


  
    Vicente no deja de sorprendemos. Tras su breve «ausencia», durante el crítico período de 2006 y 2007, ha vuelto con el mismo espíritu, la misma energía y la misma motivación de siempre. Ni su edad, cumplirá ochenta y nueve años en abril de 2009, ni sus condiciones tísica», afectan a su modo de hacer las cosas o a su trabajo diario. Sigue al frente de todo, ideando planes para el futuro y asegurándose Je que nuestra gente verá cubiertas sus necesidades básicas en el futuro.
  


  
    La Fundación posee los conocimientos, el espíritu y la determinación para acudir a cualquier parte de la India donde nuestra presencia se haga necesaria o haya personas que estén sufriendo. El conjunto del territorio indio es el espacio para nuestra futura acción. Con la ayuda de nuestros amigos de España, también de la India, y de otros países que compartan los mismos ideales, en el futuro podemos ayudar a que miles de personas tengan una vida mejor.
  


  EPÍLOGO



  


  
    MIENTRAS terminaba de escribir estas últimas páginas, unos visitantes me preguntaron: «Anna, ¿vas a titular tu libro Expect a miracle —Espera un milagro—?», en recuerdo a la placa que encontramos al llegar a Anantapur, en la pared de Emma Bungalow. Puede que haya sido un milagro... Pero cuando reflexiono sobre estos últimos cuarenta años, mi respuesta automática es: «lo que ha habido es mucho, mucho trabajo, junto a la oportuna mano de la Providencia...».
  


  
    En lo que respecta a Vicente y Anna, ¿fue el destino el que nos unió? Vosotros, apreciados lectores, ¿qué pensáis? Vicente Ferrer, el jesuita español que trabajaba en Manmad, y Anna Perry, la joven inglesa que ejercía como reportera novel en Mumbai... Cualquiera podría creer que era una unión del todo imposible, pero cuando el destino juega sus cartas se produce el más perfecto de los encuentros.
  


  
    ¿Y qué hacemos Vicente y yo en la actualidad? Bueno, lo mismo que hemos hecho siempre: charlar, bromear, reímos, hablar de nuestro trabajo... Todavía me sigue preguntando: «Anna, ¿te gustaría abrir otro hospital en Kadiri?». Es una zona remota y muy pobre de Anantapur. Y yo le contesto: «Dios mío... ¡Otro hospital! ¿Y los cinco que ya tenemos, con tantos problemas para conseguir buenos profesionales...?». A lo que él me responde: «No, Anna, pero este será distinto...». Todo sigue como siempre...
  


  
    Vicente y Anna, Anna y Vicente..., el visionario y la ejecutiva: Vicente, un gran hombre con capacidad para unir a todo el mundo en su aspiración de hacer del mundo un lugar mejor, y Anna, a su lado, intentando dar forma y poner en orden los sueños de este ser maravilloso, ambos con la misma ilusión e inquietud de hace cuarenta años, cuando apenas habíamos iniciado nuestra labor en Anantapur. Tenemos todavía muchos retos por delante y obstáculos que habrá que superar, pero con el apoyo de nuestro hijo Moncho y nuestro gran equipo, iremos avanzando con fuerza y confianza, porque, como dice Vicente: «Estamos aquí para remediar el sufrimiento, la pobreza y la injusticia. Este es el sentido de nuestras vidas, la respuesta a quiénes somos, por qué y para qué estamos aquí».
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    Jamás hubiera podido emplearme a fondo en la elaboración de estas páginas si no hubiera contado con la inestimable ayuda de las señoras que me ayudan en casa, Danamma, Vimala y Lakshmamma.
  


  
    Y no puedo olvidarme de mis hijos, Tara y Farid, Moncho y Visha, y Yamuna y Sanj, ni de mis nietos, Ornar, Ameer, Yasmin, Charitha, Arya y Alana, que me han acompañado a lo largo de toda esta historia.
  


  
    Gracias también a nuestro sobrino Jordi y a su esposa Dolors, que están siempre a nuestro lado.
  


  
    En estas páginas me gustaría dar las gracias a las familias, esposas y maridos, de todos nuestros compañeros tanto en España como en la India, que sacrifican sus valiosas horas de vida familiar con comprensión, respeto y cariño hacia la labor de la Fundación.
  


  
    He disfrutado inmensamente escribiendo este libro, que me ha dado la oportunidad de recordar los años de Mumbai, los primeros días de Anantapur, y todas las historias, anécdotas y aventuras de nuestra vida en común.
  


  
    Deseo de corazón que disfrutéis con su lectura tanto como he disfrutado yo escribiéndolo.
  


  
    No puedo terminar sin mencionar los nombres de todas aquellas personas de la Fundación Vicente Ferrer, en la India y en España, que nos han ayudado a levantar nuestra organización y que trabajan, día a día, con el objetivo común de erradicar la pobreza.
  


  
    En la India, nuestro equipo directivo:
  


  
    P. Innaiah, Presidente Ejecutivo.
  


  
    Y. Doreen Reddy, directora del Área de la Mujer.
  


  
    Y. V. Malla Reddy, director de Acción Fraterna — Área de Ecología.
  


  
    Sanjeev Sangwan, director de Contabilidad.
  


  
    C. R. Sudheendra Rao, director del Área de Sanidad Rural.
  


  
    K. Sagarmurthy, director del Área de Vivienda.
  


  
    D. Chandrasekhar Naidu, director del Área de Educación.
  


  
    M. Thippeswamy, director de las Áreas de Educación y Apadri— namientos.
  


  
    T. V. Chalapathy, director del Área de Ecología.
  


  
    R. Dasarath, director del Área de Personas con Discapacidad.
  


  
    F. Xavier, director del Área de Cultura.
  


  
    G. Nageswara Reddy, director regional de Bathalapalli.
  


  
    M. Krishnaveni, directora regional de Kadiri.
  


  
    G. Hanumantha Raidu, director regional de Uravakonda.
  


  
    M. Nirmal Kumar, director regional de Kalyandurg.
  


  
    T. Katamraju, director regional, B. K. Samudram.
  


  
    C. Harinarayana Rao, director de Evaluación y Proyectos.
  


  
    B. Sirappa, Director, Programa VIH/SIDA.
  


  
    Drs. Y. Balasubbaiah, T. Durgesh, S. M. Kannan y Alexander Daniel, directores médicos.
  


  
    Y en España, el equipo directivo y los veteranos de la Fundación Vicente Ferrer:
  


  
    Gabriel Rodríguez, Secretario del Patronato.
  


  
    Jordi Folgado Ferrer, Director General.
  


  
    Inés Milá, responsable de Comunicación y Gestión Interna. Mercé García, responsable de Gestión Externa.
  


  
    Montse Marín, responsable de Contabilidad.
  


  
    Begoña Ortiz de Urbina, responsable de Gestión de Apadrinamientos.
  


  
    Jordi Costa, responsable de Instituciones Públicas.
  


  
    Dolors Cano, responsable de las Tiendas Solidarías.
  


  
    Raúl Robles, responsable de Informática.
  


  
    Diana Álvarez, administración.
  


  
    Dolors Grau, administración.
  


  
    Mari Carmen Manzanares, administración.
  


  
    Carol Figueras, responsable de Diseño.
  


  
    Maite Gaseó, responsable de Relaciones con Empresas.
  


  
    Raquel Sabatés, responsable de Relaciones con Particulares.
  


  
    Nadia Llorens, responsable de Gestión de Proyectos.
  


  
    José Antonio Mansilla, delegado en Andalucía.
  


  
    Isabel Pizá, delegada en las Islas Baleares.
  


  
    Olatz Ecenarro, delegada en Madrid.
  


  
    Irune Pascual, delegada en el País Vasco.
  


  
    Sergio Moratón, delegado en Valencia.
  


  
    ... y a todos los compañeros y trabajadores de ambas organiza dones.
  


  
    ... Y a nuestros padrinos, socios y colaboradores que se encuentran en España.
  


  
    Los padrinos comparten con nosotros un mismo objetivo: creen que los niños apadrinados y sus familias tienen derecho a disfrutar de una vida mejor y de la salud y prosperidad que otras personas gozan en otros lugares del planeta. Sienten un verdadero afecto por los niños que apadrinan y por sus familias. Todos los que vienen a Anantapur disfrutan enormemente de su visita y se emocionan al comprobar que su «pequeña contribución», como ellos dicen, pueda traducirse en unos resultados tan fantásticos, en una ayuda real para tantas personas.
  


  
    Algunos de los grandes proyectos que hemos llevado a cabo en los últimos diez años han sido financiados por diferentes gobiernos autonómicos, diputaciones, ayuntamientos, empresas privadas y personas particulares de España. Estos proyectos han tenido una gran repercusión en el desarrollo de la tierra y de la población de este distrito: miles de casas construidas, escuelas especiales para niños con discapacidad, hospitales bien dotados que proporcionan un servicio vital a los habitantes de las áreas rurales, escuelas en los pueblos, y nuevas técnicas en el campo de la agricultura.
  


  
    No me olvido de los cientos de personas que envían sus pequeñas donaciones todos los años, y que contribuyen igualmente al desarrollo y al progreso de nuestras familias. Tras cada donación y cada aportación se encuentra el espíritu y la motivación que nos proporcionan la fuerza y el apoyo necesarios para llevar a cabo nuestra labor.
  


  
    Existe otro importante grupo de gente en España cuya aportación contribuye a marcar la diferencia en la calidad de nuestro trabajo en aquellos programas en los que no somos especialmente expertos: los voluntarios españoles. Son profesionales que se desplazan para desarrollar una labor muy específica y ayudan a nuestros colaboradores a mejorar sus conocimientos. Debo decir que todos son gente fantástica, profesionales muy capaces y experimentados, muy trabajadores y con un gran corazón.
  


  
    En España, al igual que en Anantapur, también hay grupos de voluntarios y amigos a quienes tengo la oportunidad de ver en mis viajes a España, que luchan con entrega junto a la Fundación llevando a cabo múltiples actividades: consiguen padrinos, organizan cenas, montan exposiciones y espectáculos culturales (entre otros) o trabajan en las oficinas de la Fundación con el objetivo de que las familias pobres de esta parte de la India vivan con prosperidad y dignidad.
  


  
    A todos, muchas gracias.
  


  
    El dolor y el sufrimiento no están para ser entendidos, sino para ser resueltos.
  


  
    Vicente FERRER
  


  
    BIBLIOGRAFÍA, FUENTES, RECUERDOS
  


  
    El diario que escribió Carole, mi cuñada, sobre nuestro viaje en todo— terreno desde Inglaterra hasta la India.
  


  
    Mis recuerdos sobre todas las fantásticas vivencias y aventuras de toda una vida juntos y de toda una vida de trabajo, y la interpretación que yo he hecho sobre ellos.
  


  
    Un pequeño tesoro con archivos antiguos, papeles, grabaciones, recortes de periódico y fotografías.
  


  
    Annihilation of Caste, del Dr. B.R. Ambedkar, Mumbai, Government Central Press, 1979. (Traducido al telugu por Mr. Boyi Bheemanna, Hyderabad, Hyderabad Book Trust, 2006).
  


  
    An Anthology of Dalit Literature (Poems), New Delhi, Mulk Raj Anand y Eleanor Zelliot — Gyan Publishing House, 1992.
  


  
    Dalits and the Caste System in India. Artículo de F. Xavier, director del Departamento de Cultura de RDT, siendo él mismo un dálit.
  


  
    El espíritu y la fuerza de Vicente Ferrer, siempre presentes en cada palabra y en cada página de este libro.
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 Así me llaman en Anantapur.
  


  
    
  


  
    2 La cita es una referencia a un mensaje escrito en una placa que encontramos en la pared de nuestra primera casa, Emma Bungalow, cuando comenzamos a trabajar en Anantapur; el mensaje decía: Espera un milagro; lo habían dejado allí los anteriores propietarios.
  


  
    
  


  
    3 La India se divide en estados y estos en distritos. Anantapur pertenece al estado de Andhra Pradesh y tiene una extensión de alrededor de 20.000 km2, similar a la de la provincia de Cáceres. La ciudad más importante del distrito es conocida con el mismo nombre, Anantapur.
  


  
    
  


  
    4 Los anglo-indios son una pequeña comunidad de la India que tienen antepasados indios y británicos o, en términos generales, indios y europeos; muchos de dios han emigrado a Inglaterra, Australia, Nueva Zelanda, y también a Canadá y a Estados Unidos.
  


  
    
  


  
    5 La rupia y la paisa son la moneda de la India. Un euro equivale a unas setenta y cuatro rupias.
  


  
    
  


  
    6 Las siglas SJ o SI se añaden a todos los miembros de la orden religiosa de la Compañía de Jesús, y significan exactamente Societatis lesu. La Compañía de Jesús, fundada a mediados del siglo XVI, ha tenido una historia azarosa, salpicada de persecuciones y prohibiciones, y en la actualidad cuenta con unos veinte mil miembros.
  


  
    
  


  
    7 Los parsis forman una pequeña comunidad en la India. La mayoría vive en d estado vecino de Gujarat y en Mumbai. Procedentes de la antigua Persia, llegaron a la India hace más de mil años y se asentaron en la costa de Gujarat; pronto fueron absorbidos por el resto del país y han contribuido significativamente en todos los campos de desarrollo: en lo social, en la industria, la ciencia, la medicina y la educación.
  


  
    
  


  
    8 Estas denominaciones forman parte del sistema numérico indio; un crore son diez millones y un lakh equivale a cien mil rupias. En euros de hoy el montante total del proyecto ascendía a 187.500 euros.
  


  
    
  


  
    9 En Anantapur, los nombres de las personas suelen llevar una o dos iniciales al principio que normalmente indican el nombre de la familia.
  


  
    
  


  
    10 Goa, es una región de la costa occidental india, que estuvo ocupada por los portugueses desde el siglo XVI —cuando los primeros mercaderes llegaron desde Portugal— hasta la década de los sesenta, momento en el que el Estado indio tomó d control de la zona.
  


  
    
  


  
    11 El sari es el típico vestido de las mujeres indias. Está compuesto de tres piezas: una blusa, una enagua y una extensa pieza de tela que suele medir entre cuatro y ocho metros de longitud.
  


  
    
  


  
    12 Los nagas son una comunidad que vive en los estados montañosos del noroeste de la India (Naga Pradesh, Manipur, Assam, etc.) y en algunas partes de Myamar
  


  
    
  


  
    13 Los zuecos de Dios / le cayeron, le cayeron; los zuecos de Dios / le cayeron a San Juan. / San Juan ya va detrás / con el triqui, triqui, trac.]
  


  
    
  


  
    14 En este capítulo he omitido el nombre del gobernador del distrito de Anantapur para preservar su identidad.
  


  
    
  


  
    15 District collector, DC, nombre que se deriva de las antiguas funciones recaudatorias del cargo.
  


  
    
  


  
    16 Distríct Revenue Officer, oficial administrativo del distrito que trabaja a las órdenes del gobernador del distrito.
  


  
    
  


  
    17 Louwer Kindergarten y Upper Kindergarten, una especie de jardín de infancia previo a la escolarización obligatoria de primaria.
  


  
    
  


  
    18 Bangalore es la capital del estado de Kamataka, la quinta dudad más poblada de la India y la más cercana al distrito de Anantapur, unos doscientos kilómetros.
  


  
    
  


  
    19 Poema escrito por Mina Gajbhiye, poetisa dálit. La versión original se escribió en la lengua marathi, el idioma que se habla en el estado de Maharashtra.
  


  
    
  


  
    20 Los brahmines se encuentran en lo más alto de la escala social y en aquellos años la enseñanza solamente podía ser ejercitada por personas que pertenecieran a dicha casta.
  


  
    
  


  
    21 Varna significa «diferentes clases de textura o color», pero también podría traducirse desde un punto de vista más práctico como «grupos socio-ocupacionales».
  


  
    
  


  
    22 Poema del escritor dálit Waman Nimbalkar. La versión original fue escrita en marathi.
  


  
    
  


  
    23 Poema del escritor dalit Jyoti Lanjewar. La versión original fue escrita en marathi
  


  
    
  


  
    24 Poema del escritor dálit Waman Kardak. La versión original fue escrita en marathi.
  


  
    
  


  
    25 Si un propietario tenía tierra de buena calidad, solo podía quedarse con cincuenta y dos acres, mientras que si era de mala calidad, podía quedarse hasta setenta y cuatro acres.
  


  
    
  


  
    26 El apadrinamiento consiste en una contribución mensual que realiza di padrino, que se destina a un niño y también a mejorar las condiciones de vida de su familia y su comunidad.
  


  
    
  


  
    27 Bollywood es el nombre que se da a las películas indias realizadas por los numerosos estudios cinematográficos de Mumbai. La palabra viene de un juego de palabras entre Bombay (el antiguo nombre de Mumbai) y Hollywood. Las películas de Bollywood, famosas por sus escenas musicales, constituyen el núcleo de la industria fílmica de la India.
  


  
    
  


  
    28 Estos tres primeros estudiantes de la escuela de ciegos completaron di instituto, y dos de ellos han continuado estudiando: una chica está en el segundo año de universidad, y el otro chico esté haciendo un master en filología inglesa (además de estudiar música).
  


  
    
  


  
    29 El territorio de actuación de la Fundación se divide en cinco regiones y cada una de estas comprende cinco o seis áreas geográficas; una región engloba cuatrocientas aldeas, y un área entre sesenta y setenta y cinco aldeas.
  


  
    
  


  
    30 Dharma es una preciosa palabra del sánscrito que podría traducirse como «el gran propósito de» o «el principal objetivo de». Se trata de un término utilizado en las filosofías orientales, en el hinduismo y el budismo. En los Vedas significa un destino marcado por los antepasados y la herencia familiar.
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